«Коль дожить не успел…» Воспоминания о Владимире Высоцком. Игорь Кохановский

и как он или в чем был одет.

      После планерки я начинаю расшифровывать все услышанное…Подходил к каждому, читал его реплику и просил объяснить причину упрека в адрес соседствующих организаций. А строили это комбинат, если я скажу 40 субподрядчиков, то, наверно, не ошибусь…

      Короче, возвратился в Москву со своим блокнотом и стал стараться создать общую картину происходящего на строительстве этого комбината.

      Наутро принес в газету написанное за ночь. Они сказали, хорошо, завтра посмотрим. На следующий день утром раздается звонок, звонит заведующий отделом строительства и говорит, чтоб я побежал скорей в газетный киоск и купил бы сегодняшнюю газету….

      Я тут же собрался, благо киоск был около подъезда, купил «Московский комсомолец» и, не успев его открыть, увидел на первой полосе свой материал под заголовком «Плотина у “живой воды”» и карикатуру, изображающую стол для пинг-понга, где в качестве шарика – этот химкомбинат, который перекидывают друг другу строящие его организации.

      Вот так началась моя журналистская эпопея. Мне стали давать задания, я их выполнял и вскоре уволился со своей стройки.

      А через некоторое время мне мой двоюродный брат говорит, что его бывший начальник (Владимир Новиков, но не тот, что известный критик, а его однофамилец), главный редактор «Магаданского комсомольца», переехал в Москву и работает в отделе очерков журнала «Смена» (был такой молодежный журнал формата тогдашнего «Огонька»). И хочет сам отнести несколько моих стихов в этот журнал. Я, естественно, согласился….

      И о чудо, через неделю мои стихи уже опубликованы в этом журнале.

      Братец говорит опять, что мне надо поехать в «Смену», поблагодарить, познакомиться, чтоб уже на будущее самому приносить туда свои вирши.

      Я, естественно, поехал. Вхожу в кабинет Новикова и застаю такую сцену: он отчитывает какого-то молодого человека, который решил бросить профессию хирурга, чтобы полностью посвятить себя писанию стихов.

      – Как такое тебе в голову могло прийти, – слышу я возмущенный голос Новикова. – Шесть лет учиться такой замечательной профессии, и все коту под хвост… Вот смотри, Игорь строит нам Химки-Ховрино, пишет стихи, и мы его печатаем…

      А я так гордо:

      – А я уже не строю Химки-Ховрино…

      – А чем же ты занимаешься?

      – А я теперь внештатный корреспондент газеты «Московский комсомолец», – опять-таки гордо заявляю я.

      – Ну, мил друг, если уж менять профессию, то надо начинать не с «Московского», а с «Магаданского комсомольца», – заявляет Новиков.

      – Это почему же?

      – Ну ведь ты, наверно, собираешься издать сборник стихов?

      – Естественно, – отвечаю я.

      – А когда ты его издашь в Москве?

      – Понятия не имею….

      – Ну вот видишь, а в Магадане ты его издашь через год…

      – Как так?

      – Очень просто. В Магадане есть свое книжное издательство, писательская организация там маленькая – всего шесть человек, так что места всем хватает. Покажи мне материалы, что ты напечатал