Одесская школа. Светлана Олеговна Дмитриева

«беги – либо физически, либо внутрь себя, в этот хаос эмоций, переживи их все, а когда освободишься от них – спокойно рассудишь, как быть». Обычно такой был план.

      Какая-то женщина была очень добра ко мне, беспокоилась, не жарко ли мне и налила молочка: «попей». Вообще, я была такой пухленькой светловолосой девочкой с ямочкой на щёчке, и все говорили: «Какая хорошая девочка! Скушай конфетку». А тут на тебе: мало, что в детсад сдали, так ещё и бросили, как котёнка. Налили брошенному котёнку молочка…

      Трагедия, конечно.

      А потом всё очень здорово закончилось. Мне было годика четыре, но я хорошо помню этот момент: сижу я одна за столом, пью это молоко, и вдруг!!! Вдруг за окном – родные голоса, они зовут меня! Меня не бросили! Я – к окну, а под окном – и мама, и папа, и бабушка! Хэппи-энд натуральный.

      Хэппи-энд хэппи-эндом, но негативный-то опыт получен. Пусть тебе и четыре года, но ты же сделала вывод, что даже самые близкие люди могут бросить тебя, исчезнуть из твоей жизни, и фиг знает, вернутся ли. А ты даже дороги домой не знаешь. И вообще уже ночь.

      После этого случая я довольно быстро приобрела в детском саду кучу психосоматических хронических и была забрана домой под попечительство бабули. В 5 лет я научилась читать, и со мной вовсе хлопот не было: ребёнок вечно был занят какой-нибудь книжкой, сидит в уголке, никого не трогает, культивирует свою интровертность. А тут – школа…

      В первый раз в первый класс

      Во-первых – форма. От одного слова «форма» мне становится не по себе: в принципе не люблю одинаковой и обязательной одежды. И я не могу понять, почему многие по сей день считают советскую школьную форму «самой красивой». Как темно-коричневое платье на ребёнке может быть «самым красивым»? Тем более, что вкупе с белым воротничком и фартуком это – ни что иное, как форма горничной в барском доме. У той ещё – белый фартушек, а у тебя он только по большим праздникам. Большую часть времени приходилось носить черный фартук поверх темно-коричневого платьица. Это девуле в семь лет-то. Красота, ничего не скажешь!

      В семь лет я про горничных ещё не думала, меня угнетала сама необходимость надевать какую-то форму. Пусть только внешне, но быть как все… В школе были запрещены даже любые сережки. Девочки подворачивали их камнем за мочку уха, чтобы не были видны.

      А вот белые банты – это обязательно на первое сентября!

            − Посмотри, какая ты красивая! Держи букет, отдашь учительнице.

            − Иди на линейку, стой ровно, слушай!

            − Иди строем, иди в ногу!

            − Иди в класс, садись, где скажут!

            − Сложи руки на парте, сиди ровно и не двигайся!!!

      Капец!

      И вообще, пойти в Одессе «дитю» в школу 1 сентября − это не то, что отправиться на обучение где-нибудь в средней полосе России. В Одессе в это время бархатный сезон: изнуряющая жара спала, солнышко ласковое светит, водичка в море тёплая – зовёт. Хочется гулять, а тебе − «астры в зубы и марш в школу». Ладно бы дождь шёл – не так обидно было бы.

      Короче,