Свет отражённый. Стихотворения (сборник). Сергей Филатов

в радости, стойкое мужество и непостижимая нежность, пьяная удаль и вековая вина – всё суть разные состояния, испытующие дух, и надо через них пройти, чтобы увидеть:

      Снегопад

      Пахнет небом и ладаном

      Вне пространства и времени.

      Так приходят на кладбище

      И приходят к прозрению.

      Как отчётливо дышится

      И замедленно тянется!..

      Оборвётся, и лишнего

      Ничего не останется…

      Мгновенье, когда обрывается длящееся состояние, чувство очищения и обновления приходит пронзительным мгновением весны, свет (снег) уходит во тьму (землю) и тьма становится светом, а начало нового жизненного круга – исповедью:

      Светоносная, первая, тайная,

      Словно чудо в порочном кругу, –

      Замерцала на склоне проталина

      Робкой свечкой в глубоком снегу!

      Или жизнь мне пригрезилась сызнова…

      Или радость земного тепла

      Тихой девочкой в чёрной косыночке

      Исповедовать душу пришла.

      Тем и отличается сегодня традиционная поэзия от трагически осовремененной, что она сохраняет в себе меру вещей и явлений, их гармонию, соответствие. И крайности в ней не вступают в противоречие друг с другом, они суть магнитные полюса целого, между ними рождается могучий ток жизни. Он может ослабевать, а иногда кажется, что исчезает и совсем, но таково родовое свойство русской культуры – как только восстанавливают свой смысловой заряд полюса, ток заново обретает силу…

      Ведущие темы творчества Сергея Филатова – жизнь, любовь, смерть. Они более чем традиционны, но в истинной поэзии должны наполняться личным содержанием так плотно, чтобы каждый раз становиться открытием. Ведь каждый из нас, пишущий, читающий или просто живущий, сталкивается с этими понятиями сам, лично, без посредников, в первый и в последний раз. И единственно возможная «территория новизны» – личное осмысление жизни, любви и смерти в границах данного времени и в пределах страны, где суждено родиться, любить и откуда рано или поздно надо будет уйти.

      Вёсла ложатся короткими взмахами

      В тёмную воду. Глухая пора.

      В тёмной рубахе, застёгнутой наглухо,

      Сумерки сводят коней со двора.

      Утром хозяин проспится и хватится –

      Пустошь похмелья да холод с реки…

      Что-то недоброе есть в волховании:

      В звуках приглушенных, в чреве строки…

      Будто готовится мутное варево

      И замышляется тайное зло.

      Знаешь, мне страшно с собой разговаривать

      И понимать отчуждение слов.

      За полночь. Кто-то невидимый ахает.

      Вечности близкой темнеет нора.

      Время уходит короткими взмахами.

      И на земле – ни кола, ни двора…

      И всё-таки ведущими, главными, на наш взгляд, для поэта