Повесть о Сонечке. Марина Цветаева

коричневый блеск, который отбрасывает стальная пластина, раскаленная докрасна, вот это будет точно цвет ее глаз. Вся мудрость женщины и вся невинность ребенка читались в них, как в книге; но это была такая книга, от долгого чтения которой можно было ослепнуть. Ее взор сжигал – это так же верно, как то, что меня зовут Герман. Под таким взглядом могли бы созреть персики в вашем саду (фр.).

      5

      Я никогда не видела розового жемчуга, но утверждаю, что ее лицо было еще розовее и еще жемчужнее (фр.).

      6

      Китайцы узнают время по кошачьим глазам (фр.).

      7

      Шаловливость (фр.).

      8

      «Причуда» (нем.).

      9

      Поездка (нем.).

      10

      Не помню, чтобы я ее целовала, кроме поцелуев обычных, почти машинальных, при встрече и прощании. И вовсе не из-за дурной – или хорошей – стыдливости; это было – так же, как с «ты»: я слишком любила ее, все прочее было меньше.

      Ибо когда не любят, поцелуй говорит настолько больше, а когда любят – настолько меньше; сам по себе он недостаточен. Пить, чтобы пить вновь. Поцелуй в любви – это морская вода во время жажды. (Морская вода или кровь – хороши для потерпевших кораблекрушение!) Если это уже было сказано – повторю. Потому что главное – не новое сказать, а найти единственно верное слово.

      Я предпочитала не утолять жажду вообще.

      И еще одна вещь, о которой никогда не писали, несмотря на ее очевидность: поцелуй и любви – дурной путь, ведущий к забвению. От любимого, но не к любимому. Начинают с поцелуя души, продолжают поцелуем уст и кончают поцелуем – поцелуя. Уничтожением. Но я часто обнимала ее братски, покровительственно, чтобы немного оградить от быта, от холода, от ночи.

      Революция для женщины и есть: быт, холод, ночь.

      ...Моя малютка, которой я не позволяла возвращаться одной.

      Да я просто не думала об этом – ибо оно было – эта реальность между такими, как мы. (Эта безысходность.) Только теперь, спустя пятнадцать лет, я вспоминаю обо всем, исполненная благодарности за то, что тогда все это не приходило мне в голову (фр.).

      11

      Оно было ее постелью, ее гнездом, ее конурой... (фр.).

      12

      Коробкой сюрпризов (фр.).

      13

      Безымянные (фр.).

      14

      Поднимайтесь! Поднимайтесь! Умрите! (фр.).

      15

      Сокровище (фр. и нем.).

      16

      Хорошим манерам, умению держаться, поведению (фр.).