Дон Хуан. Гонсало Торренте Бальестер

слово; или – непривычным. Но, поймите, удивляет не результат, а мотивы. Я католик, и для меня смысл девственности в том, что это жертва, принесенная Богу, и, пожалуй, я также могу понять ее как символ верности любимому человеку. Во всяком другом случае такое поведение кажется мне глупостью.

      – А кто вам сказал, что и моя девственность не была символом верности… или, лучше сказать, даром… науке?

      Я пожал плечами.

      – Давайте оставим абстракции.

      – Теперь я все понимаю. Только теперь! А два месяца назад…

      – И все, что вы мне только что излагали так подробно, таким ровным голосом…

      – А с чего бы моему голосу дрожать?

      – У моей соотечественницы голос непременно бы дрогнул.

      – Я не ваша соотечественница.

      Она опустила глаза, какое-то время помолчала, и в лице ее совершилась перемена – его преобразила улыбка, вызванная, видимо, каким-то воспоминанием.

      – Я знаю, каковы женщины латинской расы и как они любят. Как они думают и чувствуют, но знаю из книг, которые мне пришлось прочесть для диссертации, чтобы лучше понять тот образ мыслей, который сделал возможным зарождение определенного мифа. Не стану скрывать, сначала я не только не разделяла ваших абсурдных взглядов на отношения между полами, но даже презирала их. Позднее презирать перестала, но и принять не приняла. Теперь же я готова поверить, что вы, несмотря на кое-какие заблуждения, ближе нас подошли к тайне любви. Видите, еще недавно я бы посмеялась над подобными рассуждениями, ведь я материалистка и, руководствуясь здравым смыслом, не должна верить в тайны такого рода, мне дозволено верить лишь в то, что существуют области реальности, еще не нашедшие объяснения. Но вот факт: сегодня я испытала на себе воздействие одной такой тайны.

      Я спросил с подчеркнутым безразличием:

      – Тайны эротической?

      – Тайны, где эротика лишь часть целого или – только форма выражения. Не более того.

      – Вы до сих пор не объяснили мне еще одной вещи. Почему вы выбрали Дон Жуана в качестве предмета научного исследования?

      – Кьеркегор, Моцарт, потом Мольер и еще один поэт. Интеллектуальное любопытство.

      – Никогда не поверю, что какая-нибудь женщина может испытывать к Дон Жуану чисто интеллектуальное любопытство.

      – Ну, если и было что-то еще, то это что-то таилось глубоко в подсознании и до сих пор там прячется. Уверяю вас, у меня никогда не было каких-то особых догадок касательно личности Дон Жуана или мифа о нем. Моя диссертация не содержит ничего нового: компиляция, систематизация, сопоставление никогда раньше не сводимых вместе материалов. Я привожу все в систему, выявляю новые связи, переклички. Современная научная работа.

      Она шутливым жестом указала на тетрадь:

      – А он мне сказал, что диссертация никуда не годится.

      Впервые за весь вечер в словах ее прозвучала любовь, таким тоном девушки обычно произносят, смежив веки: «Он открылся мне в любви». И точно так же, как это делают самые