Однажды летом. Илья Ильф

«Первого гор. музея материальной культуры». Он состоит всего лишь из одной выбеленной чистой комнаты с дверью прямо на улицу. Очевидно, здесь когда-то был магазин.

      Хранитель музея – юноша по прозвищу Телескоп, в аккуратной юнгштурмовке с портупеей. Он стирает пыль с нехитрых музейных экспонатов.

      Производя эту работу, Телескоп мурлычет печальную песенку.

      Тут есть очень большой зуб. Он лежит под перевернутой стеклянной сахарницей, заменяющей колпак. Над ней табличка: «Зуб мамонта». Дальше – три совершенно одинаковых продолговатых зазубренных камня, представляющих собой, как гласят надписи: «а) топор каменного века; б) молоток каменного века; в) хлеб каменного века». Затем – маленький аквариум с плавающей там золотой рыбкой – «Сектор фауны». Потом кресло, между ручками которого протянута бархатная веревочка. Табличка: «Предмет материальной культуры европейских народов – стул». Стоит также чучело волка на деревянной подставке, явно отчужденное от витрины магазина мехов («Волк-самец»), и висит пейзаж, изображающий венецианский канал с гондолами («Венеция под гнетом феодализма»). Есть еще старомодная шкатулка – «Музыкальный инструмент XIX века».

      Закончив работу, хранитель музея садится на пороге и с тоской смотрит на известную уже улицу. Прохожие устремляются по своим делам, не обращая никакого внимания на «Первый гор. музей материальной культуры».

      Одного из них – молодца с футбольным мячом и помпой – хранитель музея окликает. Возникает короткий разговор, который Телескоп ведет сидя, а молодец с помпой на ходу.

      Телескоп. Чего в музей не зайдешь?

      Прохожий. А что, я твоего слонового зуба не видел?

      Телескоп (сгорячностью). Это зуб мамонта, голкипер ты несчастный!

      Прохожий. Слоновый, слоновый! Весь гоород знает!

      Едва затихает короткая перебранка с голкипером, как перед музеем останавливается разморенный жарой незнакомец в лошадиной шляпе.

      Телескоп (снадеждой в голосе). Музей открыт, товарищ.

      Незнакомец, а следом за ним обрадованный Телескоп входят в музей. Здесь после улицы кажется темно, и только в дверях ослепительно сверкает день.

      Незнакомец сразу же садится в кресло, обрывая тяжестью своего тела бархатную веревочку, снимает шляпу, овевает пылающее лицо и лучезарно улыбается.

      Незнакомец. Ух, как здесь хорошо, прохладно!

      Телескоп (плачущим голосом). Что вы наделали!

      Незнакомец озирается.

      Телескоп. Ведь это же экспонат! Предмет материальной культуры европейских народов. Садиться воспрещается!

      Незнакомец водружает на голову свою лошадиную шляпу и устало бредет к выходу.

      Телескоп (с беспокойством). А осматривать не будете? Недавно поступил зуб мамонта.

      Поднимает сахарницу и демонстрирует зуб.

      Незнакомец оглядывает хранителя музея взглядом лошадиного барышника, щупает даже мускулы на протянутой его руке, неопределенно кивает головой и уходит.

      Телескоп сконфужен. Он готов разочароваться в своем музее С недоверием он смотрит