Ангелотворец. Ник Харкуэй

флер. Они приходят сюда за возможностью окунуться в прошлое.

      И прошлое их здесь ждет, оно застряло в излучине Темзы и несмолкающем шепоте храповых механизмов и маятников, деловитом стрекоте хорошо смазанных кулачков. Если повезет, и если Джо потрудится назначить встречу с клиентом с оглядкой на график приливов и отливов и на радиоприбор, который стоит у него возле обращенной к берегу стене, то прямо во время их беседы берег погрузится в туман, и волны будут лизать кирпичи, и какая-нибудь баржа с заунывным скрипом пройдет по реке или даже загудит во мгле; тогда время в лавке будто остановится, чары заработают, и клиент непременно купит искомый предмет по баснословной цене, хотя приходил с намерением скостить цену вдвое. Джо регулярно предлагают неплохие деньги за само здание. В таких случаях он неизменно шутит, что не он – хозяин склада, а склад – его господин и повелитель. Здесь безраздельно властвуют призрак деда и беспокойный, неумолимый, взбалмошный дух отца.

      Джо заводит часы. Заводные ключи лежат на маленькой тележке – цепочка гремит, бьется о корпуса ходиков, и все же носить ключи в мешке неудобно, пришлось бы подолгу в нем рыться в поисках нужного ключа, – и Джо толкает перед собой эту тележку, стараясь не думать о том, что похож на медсестру, вывозящую из палаты труп больного. «Дзынь-дзынь, я глубоко сожалею, но его час пробил».

      За последний год или около того Джо привык заводить часы под передачи на «Би-би-си Радио 4». Ненавязчивая болтовня ведущих новостей и художественные склоки создают приятный фон; время от времени звучат прогнозы погоды для судоходства – успокаивающий молебен с перечислением мест, где он никогда не побывает. Флемиш-кейп: ветер семь баллов, порывы до девяти. Недавно «Радио 4» стало его подводить, потому что международная обстановка накалилась. Помимо разнообразных климатических бед, мир переживает нечто под названием «пик добычи нефти» – момент, после которого добывать нефть будет сложнее, а сама она подорожает и в конечном счете станет недоступной. Словом, последний саммит Большой Как-бишь-ее проходит напряженно. Джо надеется, что это не та разновидность напряженности, после которой кто-нибудь начинает кого-нибудь бомбить. Ругань злых дипломатов Южной Африки, разгневанных топ-менеджеров авиакомпаний Ирландии и до нелепого самоуверенных канадских нефтяников ни капли не успокаивает, поэтому сегодня радио молчит.

      Пожалуй, в списках его нынешних дел это – самое важное. Оно всякий раз заканчивается маленьким, зато настоящим и измеримым успехом, что особенно ценно на фоне плохих продаж, пустой двуспальной кровати и осознания, что его навыки и умения пользовались спросом сто лет назад, а сейчас кажутся эксцентричными и никому не нужны. Последние полгода он каждый день ведет с самим собой неравный бой, чтобы не опрокинуть тележку с ключами и не раскидать их по полу. Лучшая его половина всякий раз одерживает победу лишь благодаря тому, что он воочию представляет, как будет ползать по полу, собирать ключи, полировать оцарапанные корпусы часов и шепотом просить прощения у призрака