Качество времени. Таня Гуревич

p>

      Изначально идея франшизы казалась сказочно сладкой. Платишь только за аренду офиса, а дальше всё делает фирма: и реклама, и аппаратура, и стандартные формы договоров – на всё готовенькое! Знай только, продавай и отстёгивай процент папочке. И ведь сперва всё и впрямь шло неплохо.

      Конечно, люди были воодушевлены. Все хотели получить свой 25 час в сутках. А как же? Кто откажется? Лишний час для спорта или занятий на виолончели, для изучения китайского языка… В конце концов для проверки почты, будь она неладна! В рекламе так и говорилось: «24 часа – это обыденность. Позволь себе больше!»

      Да и процедура в общем-то простая: анализы сдать, осмотр пройти, прийти натощак, два щелчка, перезагрузка – оп! И в твоих настройках по умолчанию дополнительный час. Два часа пока делать не стали, решили, что станут сбоить фильтры на 25 кадр. Да и часа должно было быть достаточно! Я тоже так думал.

      Продажи после открытия в нашем городе пошли хорошо, запись была полная, загрузка без перебоев. Я радовался, ведь маржа была просто фантастика – никаких материальных затрат! Аппаратура в беспроцентной аренде. Продаваны на процентах. А прибыль, за исключением 15% франшизных, вся моя! Я себе и машину успел взять, пока не пришли первые возмущённые клиенты.

      Спрашивается, чем человек может быть недоволен? Ему ведь за какие-то двести косых дают час жизни каждый день! В рекламном проспекте так и говорилось: «1,5 года жизни – лучшая инвестиция средств». Дескать, за 30 лет набегает как раз что-то типа 450 дополнительных дней или около того. Но нет ведь, нашлись и здесь эти поборники идиотизма «клиент всегда прав».

      Например, одна дамочка мне звонит:

      – Ваш дополнительный час полный ноль!

      – Мадам, он не может быть нолём, в нём по крайней мере 60 минут, – по началу я ещё пытался быть милым и очаровательно шутить.

      – Нет, вы не поняли. Он ничего не делает, ваш час.

      – Что вы имеете в виду? Разве время может что-то сделать?

      – В вашем проспекте было сказано «25 час изменит вашу жизнь». Так вот, ничего не изменилось. Слышите?! Ничего!

      – Мадам, успокойтесь, это всего лишь буклет…

      – Что значит «всего лишь»?! Я дом заложила, чтобы купить у вас бесполезный час?!

      – Конечно, нет. Это же самое ценное, что у нас есть – время…

      – «Время»? Я вам покажу «время»! Увидимся в суде, сукин сын!

      – До свидания, – и я вешал трубку. Никогда не мог говорить с женщиной в истерике.

      Или вот ещё: золотая молодёжь. Те, кому доп.час подарили родители на выпускной. У них требования были космически запредельные:

      – Я не понимаю, вы собираетесь что-то делать?

      – Прошу прощения?

      – В смысле «прошу прощения»? У вас там сервис или что? Я оформила у вас 25 час, и он какой-то не такой.

      – Опишите подробнее?

      – Ну скажем, я хочу попасть на мероприятие, которое… Мм, ну скажем, подразумевает алкоголь и шумную музыку. А утром у меня экзамен в академии. И в свой 25 час я хочу выучить билеты и вот это всё.

      – Но мисс…

      – Подождите. И вот я прихожу домой, у меня есть этот ваш час – и ничего! Я смотрю в файлы, а буквы только пляшут куда-то мимо глаз. Уверены, что ничего там не… мм.. не перепутали в проводочках?

      – Исключено, мисс. Могу я дать совет?

      – Да?

      – Рекомендую начинать учёбу в светлое время суток, на трезвую голову и хорошенько высыпаться.

      – Кретин, – хмыкала девица и больше не перезванивала.

      Кто-то думал, что дополнительный час будет приносить им деньги. Кто-то надеялся, что будет успевать получать больше впечатлений – но в итоге спустя неделю запойного просмотра фильмов, вкус настолько притуплялся, что всё начинало походить на второсортную комедию с закадровым смехом. У одного клиента жена подала на развод, ведь он выделил весь свой 25 час на секс. Но у неё-то в сутках оставалось только 24 часа! Поганец раскошелился только на своё удовольствие!

      Короче, выходило так, что люди не успевали сильно больше. Интегрально всё та же амплитуда жизни, тот же объём удовольствия и масса впечатлений. Возможно, технология ещё не была совершенна. Учёные нашли настройки времени, но не смогли синхронизировать их с изменением в когнитивном восприятии. Получалось, что люди как будто получали стакан с водой, которую не могут выпить: она течёт у них по лицу, по шее, не попадая в горло. Сплошные потери.

      Люди перестали хвастаться своим друзьям обновкой, 25 часом. Требовали вернуть деньги. Отменяли запланированные настройки. Продажи падали, сотрудники сбегали. Я пропустил уже три платежа по кредиту за машину, и всерьёз побаивался, что её могут забрать за долги фирмы. Ведь меня уже и так затаскали по судам. Кстати, больше всего исков было от этаких бизнесменов, деловых мужчин.

      Сперва они звонили. Вернее, сначала со мной говорили их секретарши, но зайдя в тупик, всё же переключали на шефа.

      – Ваш час не работает.

      – Сэр, при всём уважении, час не мой, а Ваш.

      – Не