The Misfits. Полная биография. Джеймс Грин-младший

всех времен, что подтверждают миллионы проданных пластинок.[26] Хотя Брюс Спрингстин обычно более тесно ассоциируется с Асбери-Парк, жители другого прибрежного города Лонг-Бранч имеют право считать этого певца и автора песен своим. Джерси-Сити подарил миру представителей соула/фанка Kool & the Gang.[27] Джерси также оказался местом первого живого выступления группы Velvet Underground в 1965 году в школе Summit High School (это влиятельное учреждение взимало за билет всего 2,50 $).[28] А если таких громких имен недостаточно, то еще и Лес Пол, в известной степени ставший родоначальником рок-н-ролла, создав и начав продавать одну из первых электрических гитар с цельным корпусом в 1940-е годы, многие десятилетия жил в пригороде Маува до своей смерти в 2009 году.[29]

      Из этой сборной культурной солянки, одновременно великолепной и сомнительной, выросли Misfits – основатели и родоначальники того, что многие называют «хоррор-панк», поскольку этот жанр музыки до той поры никогда не был настолько мрачным или готическим. А как могло быть иначе, учитывая окружавшую их обстановку? Однако в то же время – и по той же причине – их музыка оказалась доступной, на удивление знакомой и совершенно удобоваримой для слушателя. Она – живое воплощение того места, откуда они произошли: странной территории, уроженцам которой не воздают должное за вклад в музыку и над которой витает некая темная аура.

      Естественно, в рождении Misfits сыграли роль и более значительные культурные факторы. Основные члены группы относились к одному из первых поколений американцев, повзрослевших под согревающим светом телевизора. С середины 1950-х практически до окончания 1970-х годов обширное телевизионное поле было усеяно показами фильмов ужасов по выходным на условиях синдикации[30]; так, по телевидению транслировались классические картины прошедших лет про чудовищ, нередко сопровождаемые юмористическими комментариями странноватого ведущего. Одной из первых подобных программ была «The Vampira Show» производства канала KABC-TV, снискавшая признание у критиков. Ее выпуски сняли в 1954 году в Лос-Анджелесе, а вело их стройное, сексапильное создание женского пола по имени Вампира.[31] Четыре года спустя в сетку вещания отделения канала ABC в Нью-Йорке вторгся столь же веселый хоррор-ведущий Закерли со своей программой «Shock Theater» (которая позже переедет на канал-конкурент WPIX и долгое время будет выходить на нем под названием «Chiller Theater»). За последующее десятилетие по стране со скоростью лесного пожара расплодились их подражатели, и именно благодаря этим картинам про чудовищ и их причудливым ведущим недорогие фильмы ужасов категории «Б» укоренились в молодежной субкультуре Америки. Если вы жили в захолустье или были слишком малы, чтобы водить машину, то все, что вы могли делать в пятницу вечером – это остаться дома и смотреть на то, как Закерли или любимец штата Огайо Гуларди пытаются напугать вас такими творениями, как «Сын Конга» или «Белый зомби».[32]

      При этом в конце 1960-х или начале 1970-х годов необязательно было сидеть

26

Ричи Антербергер, «The Four Seasons», VocalGroup.org, http://www.vocalgroup.org/inductees/the_four_seasons.html.

27

Раздел «История», KoolAndTheGang.com, http://www.koolandthegang.com/history.

28

Мэгги Патрик, «Школа Summit High School была местом проведения первого концерта Velvet Underground», Summit-Patch.com, 28 января 2010 г., http://summit.patch.com/articles/summit-high-hosted-velvetundergrounds-first-show.

29

Адам Бернстин, «Лес Пол скончался в возрасте 94 лет: “Волшебник из Уокешо” создавал гитары, изменившие популярную музыку», Washington Post, 14 августа 2009 г., http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/article/2009/08/13/AR2009081301768.html.

30

Продажа прав на показ одних и тех же телевизионных передач сразу нескольким, обычно региональным, вещателям. Объектом синдикации могут быть как оригинальные передачи, так и повторы телепродуктов, ранее транслировавшихся на федеральных каналах. – Прим. пер.

31

Джоселин Стюарт, «Вампира: актриса, ведущая телешоу ужасов», Los Angeles Times, 16 января 2008 г., http://articles.latimes.com/2008/jan/16/local/me-nurmi16.

32

Элена М. Уотсон, Television Horror Movie Hosts: 68 Vampires, Mad Scientists and Other Denizens of the Late Night Airwaves Examined and Interviewed [Ведущие телевизионных фильмов ужасов: анализ 68 вампиров, безумных ученых и других обитателей полуночных волн приемников и интервью с ними] (Джефферсон, штат Северная Каролина: MacFarland, 2000), с. 1–5, 265 с.