The Misfits. Полная биография. Джеймс Грин-младший

книжного магазина или библиотеки.

      Глава 1

      Застрявший в Лоди

      Я бы мог сказать много чего плохого о Нью-Джерси, но мамочка однажды сказала мне: «О мертвых плохо не говорят».

Билли Мюррей, песня «Over on the Jersey Side»

      Разумеется, Misfits берет свое начало в Нью-Джерси. Ни один другой штат не мог породить столь же прекрасный коллектив, который бы так же долго игнорировали. То, что поп-культура в какой-то степени игнорировала Misfits, во многом представляет собой микрокосм самого Джерси. Несмотря на то, что Штат садов[8] идеально расположен между несколькими крупными агломерациями (Нью-Йорк располагается к северу от него, Филадельфия и Вашингтон – к югу), он уже долгое время страдает от синдрома младшего брата. Десятилетиями вся остальная страна беспощадно насмехается над Нью-Джерси за бескультурье, неприятный запах и несущественность. И никому не интересно, что Нью-Джерси – это то место, где Томас Эдисон провел львиную долю своей научной деятельности и экспериментов с электричеством?[9] И неважно, что в Нью-Джерси находятся некоторые из самых уважаемых высших учебных заведений в стране, включая Принстонский университет, Университет Уильяма Патерсона и Ратгерский университет? И какая разница, что Нью-Джерси – родина таких вкусностей, как ириски с соленой водой[10] и суп «Campbell»?[11] В глазах многих людей этот штат – всего лишь пристанище для темных личностей.

      Джерси, возможно, еще избавится от этого клейма, но штату придется смириться с тем, что внутри его границ случается огромное количество жутких, омерзительных и просто крайне странных происшествий. В их число входят розыгрыш Орсона Уэллса с прочтением по радио «Войны миров», вызвавшем всеобщую истерию[12], похищение и убийство годовалого сына семьи Линдберг, споры вокруг которого не утихают по сей день[13]. Сюда же относятся крушение дирижабля «Гинденбург»[14] и свирепые нападения акул, в которых обвиняли так называемого «Джерсийского людоеда»[15], поверье о том, что некоторые автомагистрали (Клинтон-роуд и дорога «Тень смерти») (англ. Shades of Death Road) кишат всевозможными злобными полтергейстами[16], равно как и ряд построек с подходящими названиями, например, «Древо дьявола»[17] и «Башня дьявола»[18]; что один из самых знаменитых криптидов[19] в истории, Дьявол из Джерси, якобы терроризирует местность Пайн-Барренс еще с колониальных времен. В штате проживали многочисленные и странные скопления отшельников, таких как предполагаемые кровосмесители из племени Джексон-Уайтс и обожествляющие природу Собиратели[20]; и как можно забыть Сюзанну Малдауни, ту чрезвычайно суматошную женщину, которая исполняет танцы по всему Нью-Джерси в самодельном костюме пса Андердога из одноименного мультсериала[21]. Вполне объяснимо, как все эти события могли вдохновить

8

Официально принятое прозвище штата Нью-Джерси. – Прим. ред.

9

Брайан Уолш, «Электризующий Эдисон», Time, 5 июля 2010 г., http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804, 1910417_1910419_1910460,00.html.

10

Такие конфеты называются «тоффи».

11

Джинн Донохью, «Семейная/прибрежная традиция: ириски с соленой водой», The Press of Atlantic City, 8 июня 2006 г., http://nl.newsbank.com/nl-search/we/Archives?p_product=AC&p_theme=ac&p_action=search&p_maxdocs=200&p_topdoc=1&p_text_direct-0=11224176B7C4EAA0&p_field_direct-0=document_id&p_perpage=10&p_sort=YMD_date: D&s_trackval=GooglePM; «История компании-производителя супов Campbell», CampbellSoup.com.au, дата обращения – 1 августа 2012 г., http://www.campbellsoup.com.au/aboutcampbells/our-history.aspx.

12

«Слушатели радио в панике: они приняли военную драму за факт», The New York Times, 31 октября 1938 г., http://select.nytimes.com/gst/abstract.html?res=F70A17FB3D5F1B7A93C3AA178BD95F4C8385F9.

13

Барбара Гилл, «50 назад мир сотрясло похищение ребенка семьи Линдберг», Hunterdon County Democrat, 1981 г., http://www.nj.com/lindbergh/hunterdon/index.ssf?/lindbergh/stories/demcovr.html.

14

«Крушение «Гинденбурга»», Airships.net, http://www.airships.net/hindenburg/disaster.

15

Эверетт Розенфельд, «Нападения акулы у побережья Джерси, 1916 год», Time, 1 августа 2011 г., http://www.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2085822_2085823_2085948,00.html.

16

Иэн Занни, «Еще 10 дорог, которые испугают вас до чертиков», ListVerse.com, 6 февраля 2011 г., http://listverse.com/2011/02/06/10-more-roads-that-will-scare-you-stupid.

17

Андреа Эллисон, «Дьявольское дерево», Paranormalstories.blogspot.com, 26 февраля 2010 г., http://paranormalstories.blogspot.com/2010/02/devils-tree.html.

18

Келли Дотсон, «В Дьявольской башне в Нью-Джерси живут призраки», Suite101.com, 13 июня 2009, http://suite101.com/article/new-jerseys-devils-tower-is-haunted-a124961.

19

Криптиды – мифические животные, существование которых считается возможным сторонниками псевдонауки криптозоологии, но оспаривается или не подтверждается научными данными. Криптидом может считаться существо, которое признано вымершим или которое описывается в легендах. К ним относятся, например, Лох-несское чудовище, снежный человек, чупакабра и т. п. – Прим. пер.

20

Фрэнк Д. Киприани, «Добро пожаловать в институт Gatherer», Gatherer.org, http:// www.gatherer.org.

21

Уильям Х. Соколик, «Андердог дал женщине вторую жизнь, хотя никто из них не кошка», Courier Post, 17 апреля 1999 г.