Полковник милиции Владислав Костенко. Книга 1. Петровка, 38. Юлиан Семенов

Шрезель открыл рот и показал два передних зуба, – были золотые коронки! Ура! Пошла ниточка! Вы мне помогли… Я могу фантазировать, если мне помогают! Еще вспомнил: он очень любил, как он определял, «вертеть динамо». Брал такси, катался по городу, потом останавливался у проходного двора, говорил, что выходит на минуточку, и убегал. То же он проделывал в ресторанах, он очень любил рестораны, он еще меня научил заказывать свекольник и рыбу по-монастырски.

      – Что, вместе с ним убегали?

      – Да что вы… Неужели я похож на тех, кто «вертит динамо»?

      – А откуда вам известно про его штуки?

      – Говорили в институте…

      – Чего ж вы ему тогда холку не намылили?

      – Не пойман – не вор.

      – Тоже верно.

      – Да, вот еще что… У него была прекрасная память. Изумительная память. У него даже записной книжки не было. Один раз услышит телефон – и навечно.

      – А почему тогда его выгнали из института?

      – Так он же не ходил на лекции. Знаете, может быть, он так хорошо запоминал только телефоны. Иногда бывает: прекрасная память на все, кроме, например, формул. Это от лености ума. Ум ведь надо все время тренировать, иначе его можно погубить. Это, кстати, и ко мне относится: я часто впадаю в какую-то духовную спячку – ничего не интересует, все мимо, мимо… Хочется сидеть, а еще лучше – лежать и не двигаться… У вас так не бывает? Да, кстати, у него был какой-то друг, по специальности физкультурный тренер. Кажется, бегун. Кажется. Точно я боюсь вам сказать.

      – А из какого общества?

      – Я был далек от спорта.

      – Как звали тренера, не помните?

      – Нет, что вы… Я только помню, что он его часто ждал после занятий. Такой высокий худой парень. И еще, кстати, он очень боялся темноты. Да, да, я именно поэтому и удивился, что он стал грабителем…

      – Они днем грабили, – сказал Костенко, – сволочи.

      – У вас, наверное, очень интересная работа, простите, не знаю, как вас величать…

      – Владислав Николаевич.

      – Очень красивое созвучие имени и отчества. Я своего сына назвал Иваном. Иван Шрезель.

      Костенко улыбнулся:

      – Благозвучно. Ему бы на сцену с таким именем.

      Шрезель замолчал и снова начал тяжело смотреть в точку, прямо перед собой, куда-то мимо Костенко.

      – Очень мне с ним трудно, – вздохнул он, – жена погибла прошлым летом. Я чудом уцелел, а Ляля погибла во время маршрута по Вилюю. В детский садик я его пристроил, но воспитательница – не мать. Да, погодите, снова ниточка: у него была мать!

      – Она умерла.

      – Знаете, просто чудесная была женщина. Тихая такая, добрая… Прекрасно готовила. Она умела делать гречневую кашу в духовке – крупинка от крупинки отдельно лежала. Я сам – немножечко гастроном. Люблю на досуге покашеварить. Наверное, истинное призвание – это кухня… Я только на кухне, у плиты, по-настоящему воодушевляюсь, только там я смел в решениях, только когда варю борщок – я чувствую себя личностью… Мы на этой почве очень подружились с его матушкой…

      – Вы у них часто бывали?

      – Довольно