Славик и Светик. Хроники катастрофы. Николай Богородский

прервал резкий звонок по директорской прямой линии. Телефонная трубка директорским голосом рявкнула: «Срочно ко мне!» – и отключилась. Ого, что-то случилось. Звонит сам, а не через секретаршу, голос напряжённый, резкий, такое бывает очень редко.

      Вячеслав Николаевич захватил рабочий журнал, отпустил людей и по длиннейшим коридорам проследовал в другой корпус к кабинету директора.

2

      Утро этого весеннего дня началось для директора Семёна Александровича Иващенко, как обычно, в девять часов. Ничто не предвещало ни экстраординарных событий, ни бед. На самом деле Семён Александрович по прошествии нескольких лет работы директором Технологического института всё больше и больше жалел, что поддался на уговоры заместителя министра, согласился оставить должность директора Пермского механического завода и переехать в Москву, чтобы возглавить этот институт. Прельстился сладкими министерскими речами, что, мол, будет он доктором наук, выдвинут его в член-корреспонденты, а потом и в академики попадёт, он же практик, хороший практик, а этому институту как раз не хватает практической реализации идей, работают в стол, диссертаций много, а толку мало.

      Отчасти это была правда. Действительно, после Уральского политеха Семён Александрович начал на заводе с замначальника сборочного цеха, потом стал начальником цеха. Начальником был жёстким, требовательным, людей не жалел, себя не жалел, самое главное – это работа, план, производство. Молодого настойчивого инженера заметили, стали поддерживать – Семён Иващенко отвечал самоотверженной работой. Его карьерный рост был похож на взлёт ракеты: в течение десяти лет поднялся с начальника цеха до руководителя оборонного завода союзного значения. Об этом даже и мечтать не мог мальчишка, родившийся в середине тридцатых на окраине города Молотов, бывший фабзаяц, потом студент. Да, было потрачено много сил и здоровья; да, очень часто приходилось не просто задерживаться на работе, но и оставаться там неделями, ночуя иногда в кабинете, а иногда и в цеховой каптёрке; да, спустя пять лет совместной жизни ушла жена со словами «хочу жить с мужчиной, а не с его фотографией на стене». Всё это так. Но Семён Александрович к своему сорокалетию имел то, о чём его сверстникам – выпускникам Политеха пятьдесят восьмого года оставалось только мечтать, да если бы кто-нибудь и размечтался, его бы назвали рехнувшимся фантазёром.

      Четырёхкомнатная квартира в центре города, двухэтажная дача на берегу Камы, гараж, автомобиль «Волга» для личных целей, служебная «Волга» с двумя водителями, спецраспределитель. Член обкома, уважаемый в городе и области человек. Правда, квартира и дача государственные, если что, так просто выставят на улицу, но этот вариант казался Иващенко маловероятным. У Иващенко фонды, у Иващенко социальная структура, у Иващенко базы отдыха. Всем этим обеспечивался завод союзного значения, и за всем этим приходили и из райкома, и из обкома, и из прочих властных структур.

      Казалось, что в жизни достигнуто