SWRRF. 20??. Владимир Левендорский

Получил диплом нейробиолога и стал работать в сельскохозяйственной академии, которая в те далёкие годы располагалась в километрах сорока от Города. Тогда, на волне раздуваемой информационной истерии о надвигающейся угрозе мирового голода, в академии разрабатывалась программа создания полусинтетических и чисто синтетических кормов для домашних животных. Отдельным элементом этой программы была разработка комплекса вкусовых симуляторов, которые заставляли бы животных эту бурду есть, и есть, даже, с удовольствием. Идея, если не полностью заменить, то дополнить систему симуляции обонятельных, вкусовых и тактильных ощущений какой-то формой прямого воздействия на «центр удовольствий», приходила, наверняка, многим и до Штейнберга. Но одних отталкивала примитивность этой идеи, не достойная уважающего себя учёного, других останавливала очевидная непредсказуемость отдалённых последствий… Но Штейнберг был человеком без комплексов и уже через год с небольшим презентовал свою серию кормов для самых разных животных. Правда – очевидно, из осторожности, – он старался не акцентировать внимание на главном, что основой его know how было именно прямое воздействие на «центр удовольствий». Чиновники от науки, понятное дело, не стали разбираться в «тонкостях». Главное – производство было дешёвым, эффект очевидным: коровки, свинки и прочая живность лопали штейнбергские корма с удовольствием, в отличие от всех иных кормов. В общем, было чем отчитаться за потраченные деньги…

      «Научным достижением» Штейнберга очень быстро заинтересовались спецслужбы, военные и центры космических исследований. Спец-пища для космонавтов и спецназа в то время уже выпускалась в массовом количестве. Чётко выверенный запас всего, что необходимо организму в соответствии с его состоянием и окружающими условиями, «запрессованный» в мини-контейнер размером со спичечный коробок былых времён. При необходимости – перед «приёмом пищи», – он после активации мгновенно превращался во что-либо внешне и по запаху вполне съедобное: бифштекс, куриный окорочок, пакетик картофеля-фри, банку пива… но, когда всё это начинали есть или пить… в общем, ощущения были «не те». Ели эту пищу бравые ребята из отрядов космонавтов и спецназа только в самых крайних случаях – когда начинали подыхать с голоду. А задача стояла – сделать это основной пищей для этих бравых ребят, потому что дёшево и очень компактно (стандартный комплект такого «сухпайка» обеспечивал выживание не меньше трёх месяцев). Тут-то и подвернулось «открытие» Штейнберга.

      Его быстро перевели в Университет, создали под него засекреченную лабораторию (по размерам фактически целый институт), но потребовали «быстрой отдачи». Штейнберг «успешно справился с задачей». Уже через полгода первая серия «спец-пайков» пошла в элитные подразделения спецназа. Поначалу, генералы были в восторге: солдатики уплетали пайки за милую душу, даже, когда в этом не было особой необходимости.