История российского блокбастера. Кино, память и любовь к Родине. Стивен Норрис

Кончаловский, Кирилл Разлогов (директор Института культурологи) и Даниил Дондурей (главный редактор «Искусства кино»). Обмен мнениями состоялся после того, как фильм Файзиева возглавил рейтинг проката. Его успех оказался в фокусе разговора. Дондурей заявил, что точка зрения Кончаловского, согласно которой «рынок убивает качество и профессионализм», является «суперконсервативной». По мнению Дондурея, в России наблюдается «демократизация художественной продукции», а это, в свою очередь, означает, что на рынок поступают как хорошие, так и плохие продукты272. Дондурей также сказал, что оценивать отношения рынка и искусства следует во временнóй перспективе. В ближайшей перспективе успех служит доказательством демократизации, а в долговременной свидетельствует о художественной ценности фильма. В этом плане «Турецкий гамбит» – абсолютный чемпион как пример «демократического» успеха, а «Зеркало» Тарковского стало успешным только через десять лет273.

      Кончаловский, естественно, с этими доводами не согласился, сказав, что успех «Турецкого гамбита» и «Ночного дозора» зависел не столько от демократизации рынка, сколько от «нового политбюро», в которое вошли телепродюсеры, предпочитающие продавать масскульт, а не подлинную культуру. Кончаловский блистал цитатами из Михаила Эпштейна, утверждая, что такой рынок приводит к «постинформационной травме» и блокирует память274. Иначе говоря, потребление культуры блокбастеров создает общество, лишенное знания и культурной глубины.

      Следующей ударной темой в обсуждении «Гамбита» и блокбастеров стала история.

      В конце марта санкт-петербургский писатель и критик Александр Толкачев опубликовал статью «Киношный лохотрон», где анализировал рыночный характер «Гамбита» и его обращение к прошлому. Фильмы, подобные «Гамбиту», Толкачев сравнил с мошеннической схемой финансовых пирамид. Поскольку скандалы 1990‐х годов стали прививкой против оглупления масс, новые капиталисты и телепродюсеры обратились к поп-культуре. В доказательство порочности «Гамбита» Толкачев цитировал «Капитал» Маркса, который писал, что за прибыль в 300 процентов капиталист готов на любое преступление275. «Турецкий гамбит», писал Толкачев, при бюджете в 5 миллионов долларов собрал 16 миллионов. Его «преступление» в том, что он служит якобы «выигрышным билетом», который киношники будут снова и снова использовать, чтобы получить легкие деньги276.

      Столь же тяжкие преступления совершил фильм против истории. «Примитивный», по словам Толкачева, герой побеждает врага и спасает империю голыми руками. Он заключает: «Турецкий гамбит» имеет такое же отношение к истории, как хижина к дворцу. Понятно, что его авторы сделали детектив, а не историческое кино. Но зачем тогда Борис Акунин в рекламном трейлере на Первом канале путешествует на места Русско-турецкой войны? Кажется, что только ради кассовой прибыли. Кстати, ролик получился гораздо интереснее, чем

272

Кичин В. Побег из черного квадрата: как создать рынок, не жертвуя культурой // Российская газета. 16.03.2005. www.rg.ru/2005/03/16/konchalovskij.html (дата обращения 14.09.2023).

273

Там же.

274

Кичин В. Побег из черного квадрата. Согласно Эпштейну, стремительно растущее производство информации привело к тому, что человечество утрачивает способность воспринимать ее. Мы бессильны перед избыточностью информации. Это является естественным результатом «условий постмодерна», которые всем предоставляют возможность потреблять информацию, но воспринимается она поверхностно. Эпштейн видит здесь угрозу травмы, считая Россию в этом отношении особенно уязвимой. См.: Epstein M. Between Humanity and Human Beings: Information Trauma and the Evolution of the Species // Common Knowledge 13. № 1. 2007. P. 18–32.

275

На самом деле это высказывание британского публициста Томаса Джозефа Даннинга, а Маркс процитировал его в «Капитале». Даннинг писал: «Капитал боится отсутствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечьте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицы» (Dunning T. J. Trade Unions and Strikes: Their Philosophy and Intention. London, 1860. P. 35–36. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Trades_unions_and_strikes,_their_philosophy_and_intention_(1860).djvu (дата обращения 14.09.2023). – Примеч. пер.

276

Толкачев А. Киношный лохотрон // Российская газета. 29.03.2005. www.rg.ru/2005/03/29/kino-lohotron.html (дата обращения 14.09.2023).