Crónicas de Janis. Olga Orlova

anis

      Olga Orlová

      © Olga Orlová, 2024

      ISBN 978-5-0062-8022-9

      Created with Ridero smart publishing system

      Capítulo 1

      La vista desde el techo siempre parece inusual, incluso el área que conoces como la palma de tu mano, habiendo explorado cada rincón y grieta, y sabiendo cuántos ladrillos hay en la casa al otro lado de la calle, de una ventana a otra. Incluso tu propio patio trasero, donde creciste, y cada bordillo conoce el tamaño de tu zapato de la infancia. Y en las grietas entre la puerta de entrada y la vieja tubería oxidada, todavía hay una nota para la chica de la clase paralela, que probablemente nunca leerá. Incluso estos lugares desde el techo parecerán diferentes.

      Desde el techo, la bulliciosa mañana, el ajetreo y el bullicio de la ciudad que despierta, los aromas flotantes de café desde las ventanas abiertas de la cocina, el chirriar de la puerta del patio de la guardería por la que las madres dejan a sus hijos somnolientos y llorosos, todo parece hermoso. ¿Quién y por qué inventó estas guarderías, y cuándo? Por supuesto, hay racionalidad en ellas, pero contradice todo lo natural. ¿Cuántos niños, de todos los que son llevados allí, no lloran? Probablemente solo unos pocos, o los más resilientes, que temen la ira de padres estrictos y contienen todas las lágrimas en su interior, tragándolas en silencio junto con su tristeza.

      Quedan en compañía de personas completamente desconocidas, y aún se desconoce cómo comportarse con ellos y qué esperar de ellos. Y hay este sentimiento de soledad e inutilidad en este mundo. ¿Por qué todos los adultos en las puertas de esta guardería pretenden que todo no es tan terrible y que todo son solo caprichos y fantasías infantiles? Todos entienden que no es así.

      He estado observando este proceso todas las mañanas durante casi [inserta duración], y aún ninguna madre le ha dicho a su hijo que comprende lo malo, triste, solitario e insoportablemente melancólico que se siente, por lo que las lágrimas simplemente fluyen solas, y les encantaría detenerlas, pero es abrumador. En la mayoría de los casos, las madres son severas, lo que solo agrava aún más la condición del niño. Todos se apresuran a escapar, cerrando la puerta y la puerta detrás de ellos, como si quisieran borrar cualquier rastro.

      Luego te detienes junto a los casilleros en el vestuario, te quitas los zapatos, te cambias a calzado interior y te quedas allí hasta que alguien salga y te lleve al salón con todos los demás, porque realmente no quieres ir allí. Elefantes brillantes, perros, flores y bayas pintadas en todas partes no traen ninguna alegría. Después de todo, simplemente no estás de humor para ellos cuando la tristeza te ha envuelto así.

      Estuve allí un par de veces; me llevaron allí, pero como mis padres no tenían mucho dinero, y los servicios de guardería no eran nada baratos, y hacía berrinches siempre que podía, decidieron dejarme en casa bajo la atenta mirada de una vecina.

      Desde los tejados por la mañana, se puede percibir el olor a café. Te hace creer y sentir calidez y comodidad, imaginando mantas cálidas, sillones suaves, periódicos frescos e incluso revistas brillantes, de las cuales hay muchas en nuestro mundo y ya no sorprenden a nadie. Como una niebla que envuelve la ciudad por la noche, se eleva lentamente desde el suelo y se congela momentáneamente en los tejados.

      El aire allá arriba es tranquilo, precisamente tranquilo. Sí, es más limpio que abajo. No hay tanta variedad de olores en él, pero eso es comprensible. Pero es precisamente tranquilo, como si allá abajo en el aire no solo se acumularan aromas y olores, sino también todas las palabras y todo el ruido. Este aire cura con su pureza tranquila, liberando los pensamientos de las emociones y preocupaciones innecesarias; al inhalarlo, puedes sentir libertad y tranquilidad.

      Subo aquí casi todas las mañanas, y siento como si estuviera en un mundo diferente, como si no perteneciera a nadie ni a nada aquí. Observo cómo se encienden las bombillas en las ventanas, cómo todos comienzan a apresurarse, despertándose mutuamente, mientras el sol sale detrás de ese gran techo verde. Al mismo tiempo, el color apenas es visible porque el sol generalmente brilla muy intensamente y oscurece un par de techos más con sus rayos.

      Allá, un poco a la derecha de donde sale el sol, hay un edificio con un techo gris y sucio que no ha visto reparaciones en muchos años y probablemente no las verá en muchos más. Es el edificio de odontología pediátrica. Solían estar en todas partes, nuevos, limpios, tratando de atraer a todos con anuncios coloridos. Los médicos allí, dicen, eran amables y trataban sin dolor ni miedo; podías ver caricaturas. Y los más valientes siempre recibían un pequeño juguete. Pero yo no experimenté nada de eso. Fue hace mucho tiempo, antes de que yo incluso existiera.

      Antes de que nuestro mundo se volviera tan gris y sombrío, donde todos luchan por sus vidas todos los días y no hay planes para el futuro. Solo aquí y ahora. No tengo pensamientos agradables sobre este edificio gris; dentro, huele a humedad y a medicinas. Terminé allí una vez; un diente de leche no quería caerse por sí solo, y nuestra cuidadora me llevó allí. El clima era terrible, húmedo, frío otoño, charcos y frías gotas de lluvia en la cara.

      Allí me di cuenta de que cuando dicen que no dolerá, mienten. Después de esa visita, estuve enfermo otra semana; no había suficiente solución desinfectante, estaban ahorrando en ello, y me dio una infección. Como resultado, tuve que recibir inyecciones. Pero lo que más me asustó fue ser sujetado por tres mujeres fuertes y grandes, como si una de ellas no pudiera manejarme sola. Si pudiera, crearía una máquina del tiempo solo para recibir tratamiento donde ya saben cómo hacerlo y no es doloroso. Incluso si es un placer caro, definitivamente valdrá la pena en los primeros días.

      Hay un techo que me gusta, está al otro lado, a la izquierda del sol. Una vez fue de un rojo brillante, ahora está un poco descolorido y oxidado en algunos lugares, pero sigue siendo hermoso. En esta casa vive una niña; cuando yo tenía cinco años, terminamos en el mismo orfanato, luego una familia joven se la llevó, y yo me quedé. Ahora no sé su nombre; probablemente le dieron un nuevo nombre bonito, pero yo la llamaba Taya. Estaba muy delgada, congelada y hambrienta como todos los demás. Parecía que nunca habría suficiente comida. Nadie se acercaba a ella, y ella no intentaba hacer amigos con nadie. Yo tampoco estaba en el centro de atención, y nunca jugaba con nadie, así que la gente me evitaba y me temía un poco, pero eso era exactamente lo que yo quería. No podía apartar la mirada de ella todo el día; no sabía cómo acercarme a ella. Al final, después del almuerzo cuando a todos les daban deliciosos pasteles, y ella seguía sentada en el banco apartado, envuelta en una chaqueta grande, no pude resistirme y me senté a su lado, ofreciéndole mi porción de golosinas en silencio. Ella no se volvió de inmediato hacia mí y miró, en ese momento ni siquiera recuerdo cómo sobreviví y no morí de mi propia vergüenza y miedo.

      Sus brillantes ojos verdes parecían el centro del universo; incluso olvidé mi propio nombre y no pregunté el suyo, y completamente olvidé el pastelito. Si ella no hubiera dicho que quería agua, no sé cuánto tiempo habría durado ese trance; podría haber muerto de la bienaventurada ignorancia. Mientras corría por el pasillo con un vaso de agua, ni siquiera quedaba una migaja del dulce. Me sentí brevemente decepcionado, pero luego me sentí orgulloso y feliz de que aceptara mi regalo y me mirara de nuevo. Luego nos quedamos en silencio durante mucho tiempo, y no queríamos hablar porque no había nada que decir. Los niños terminan en orfanatos no provenientes de familias felices; muchos niños fueron traídos aquí, y cada uno tenía su propia historia infeliz de la que pocos querían hablar. Pero me pareció que de todos modos podía escucharla, sentir cuándo estaba triste, o ver en sus ojos que estaba pensando y recordando algo bueno. Entonces también sonreí.

      Así que fuimos amigos durante casi una semana. Apenas aprendí algo sobre ella, pero sentía que era la persona más cercana del mundo para mí. Luego se la llevaron. En mi tiempo libre, también miro su tejado. A veces me parece que veo sus ojos y la escucho respondiéndome mentalmente.

      Hay otro tejado pequeño en esta ciudad que raramente miro, pero su imagen siempre está dentro de mí. No puedo decir si amo este tejado o si es una fuente de gran tristeza para mí. Cada vez que escaneo la ciudad con la mirada, trato de evitar ese lugar, probablemente porque temo ver vacío, ruinas o algo aún peor.

      Nací en esa casa. No era grande, incluso cuando era muy pequeño. Tenía solo una habitación y un rincón para la cocina. Pero incluso