Пятое время года. Избранное. Ринат Валиуллин

ещё одну и увидел напротив, в соседнем доме, ещё одного лунохода. Он тоже курил. Мне показалось, что он видит меня. Это мне не понравилось, я выбросил окурок вниз и зашёл обратно в тепло. Взял кулинарную книгу и открыл, выпал торт Захер. Я записал:

      Судьба Прохора была среднестатистична и пятидневна: жена, телевизор, работа. Жизнь. Задолбала. Долбала и жена своей любовью. Она вместе с жизнью стала уже чем-то единым, опостылевшим, родным и необходимым.

      Юным Прохора трудно было назвать, ночи его стали беспокойнее и длиннее, гораздо длиннее тех, что в молодости, когда достаточно было закрыть глаза, чтобы скоро увидеть утро. Лицо обветрилось временем и помрачнело от вредных привычек, позвоночник просел, желудок растянулся и выкатился. По ночам не спалось, он выходил на балкон и много курил, кидая окурки в пепельницу неба, где они замирали, тлея мерцающими огоньками. Никого, только он и полное бледности, испитое, с синяками лицо луны. В сумерках души напрашивался лай. Прохор не любил тишину, потому что она особенно явно давала ему ощутить, как что-то упрямо возилось в хворосте его рёбер и пыталось выбраться наружу. Сердце шалило. Его стало много, и оно требовало расширения жилища. Он же, будучи человеком неорганизованным, но тщеславным, не знал, как его успокоить, пил. «За хер я ел этот торт после всего, теперь весь в сомнениях: себе оставить или наружу. За хер вообще мне такая жизнь», – думал он, не представляя, как бы её, жизнь, сделать более осознанной и творческой. Выйдешь на балкон ночью, закуришь, посмотришь на небо. Оно чистое и звёздное, только луна затылком. Она равнодушна к вредным привычкам, вот если бы вместо луны было влагалище, одинокое и недосягаемое, как звезда, меньше было бы ревности, скандалов, измен, самоубийств, вышел бы перед сном, вздрочнул и спать.

      Отбивные

      – Вчера смотрел бокс, – закурил я сигарету и бросил пачку на стол.

      – Ну и что? Ты же знаешь, что я не люблю бокс, но ещё больше, когда ты куришь на кухне, – достала она себе из той же пачки.

      – Бой был забавный, то прыгали, то обнимались, то один сверху, то другой. Я подумал, что это очень похоже на нашу жизнь, если её сжать до пятнадцати минут этого боя, – дал я ей прикурить.

      – Ну, мы, по крайней мере, не деремся, так, легкие пинки в область души, – выпустила Фортуна ненастье дыма.

      – Боремся со своим одиночеством.

      – Некоторые борются с одиночеством размножением.

      – Если ты про боксёров, то я не досмотрел, чем кончилось, иначе бы мясо сгорело, – улыбнулся я, доставая тарелки.

      – Нет ничего сексуальнее запаха жареного мяса.

      – Есть… Ты, – попытался я положить на тарелку котлету, но она выскользнула на плиту.

      – Чёрт, они нас не любят, – удалось мне её уложить со второй попытки.

      – Кто?

      – Котлеты.

      – За что им любить нас, когда мы друг друга так сильно. К тому же мы их скоро съедим, а потом из зубов выковыривать будем остатки чьей-то заблудшей души.

      Мы начали резать и жевать мясо, запивая красным вином. Все слова куда-то исчезли