Переписка. Письма митрополита Анастасия И.С. Шмелеву. Иван Шмелев

головастики, а крабы, не улитки, а устрицы и мули, и чорт там знает что. Нам свалили – именно свалили – гору сосновых швырковых дров19. Свалили – нас не было – уехали. Кто? Океан? Звенят в лесах пилы. Опилки, блеск сосновых досок, кукушки, петухи в лесах поют, – Калуга! И вдруг – bonjour, Monsieur*! Трубит рожок, – это зеленщица, boucher, boulanger**… На авто, на ослике, на велосипеде. Почта… В 3 метрах вокзальчик – полустанок наш, где за всех одна madame. Здесь чудеса. Мы пропахли сосной, солью. Океан, когда его увидел, – до него через лес минут 20 (но он приходил к нашим ногам, в лагуну) – сказал мне: ты здесь останешься! Может быть, я послушаюсь. Он кудрями играет на песках седыми… Пески – на кулебяки бери, не сей. Крабы – я их сотню могу палкой вынуть. Когда прилив – они плывут, несет их – бери. Устрицы и мули возят ящиками на осликах. Бабы, в штанах, их собирают, по колено в море. У нас chalet* – 4 комнаты за 350 fr. за 2 месяца – май-июнь. За июль столько же, – 350. На август и сентябрь сдано. Но мы будем искать. Господи, здесь людей не видно! Никто не позвонится, не оторвет, не плюнет в душу. Я задергался в Paris. А сколько солнца! Здесь – очарование. Сами хозяйствуем, пилю дровишки, ходили вчера вдоль прилива, в лесах – 4 версты – и все леса, и нет конца им. Чудеса.

      Пишите! Почта каждый день. Привозит facteur** на велосипеде – он же и Chef бюро. Вокзальчик в 3 метрах, в лесах. Спится. Встаю в 6 часов утра, ложусь в 10. Океан приходит и уходит. Ваши Ольга и Ив. Шмелевы.

      28 мая 1924 г.

Soorts-Hossegor (Landes)

      Дорогой Антон Владимирович, Большое спасибо за присылки, – читаю. Получаю исправно: «Руль», «Дни», «Русскую газету», «Последние новости», «Сегодня»20. Вот «Звено»21 шлют уже с год на Grasse, иногда пересылают. Читал и «стих». Послал в «Русскую газету» статью «Глаза открываются»22. Иногда зудит – черкнуть. Но весь отдался своей работе, и написал 3 рассказа – в ударе. «Два Ивана» – послал «Рулю», пойдет, должно быть, с воскресенья, в 2-3 №№ – большой23. «Два Ивана», как увидите – учитель и… дрогаль – интеллигенция и народ. Ну, а там пусть лают. Я вижу, как иные меня теперь принимают. Но глаза и душу ломать, и тем более в творчестве – не могу. 2-й рассказ еще не переписал, но написал – «Старуха»24. Он заменит 1000 статей о голоде, народе и проч.25 Он меня смутил. Но я его взял смаху. И 3-й «Сила»26. Должно быть, придется смягчить, а то… лезет он, понимаете. Силач-борец Куды-Прё «сдал» перед им, махоньким и вострым, каким-то пом-зам-комдарма! Рассказ веселый. Дело происходит перед смертью, в товарном вагоне. Итак, как видите, я работаю. Работаю над «Солдатом» – моей данью былому офицерству-рыцарству27. Здесь «выжимка». Отрывок из него дал «Инвалиду»28 – газете-однодневке. Когда же она выходит?

      За Национальный комитет радуюсь. Позиция «Русской газеты» ставит меня в тупик. Собственно, куда идут, чего хотят? Что-то неопределенно-неопределимое. Я даю, ибо иногда нужно высморкаться, душу отчистить. А мне прямой

19

Швырковые дрова – колотые, однополенные, в три четверти и еще короче.

*

Добрый день, месье (фр.).

**

Мясник, булочник (фр.).

*

Шале (фр.) – небольшой сельский домик в швейцарском стиле.

**

Почтальон (фр.).

20

Шмелев перечисляет газеты Русского Зарубежья, в которых он печатался. «Руль» (1920–1931) и «Дни» (1922–1933 ) выходили в Берлине, «Русская газета» (1923–1925) и «Последние новости» (1920–1940) – в Париже, «Сегодня» (1919–1940) – в Риге.

21

Газета «Звено» (1923–1927) выходила в Париже, в 1923 г. Шмелев публиковал в ней отрывки из «Солнца мертвых».

22

Статья «Глаза открываются» была опубликована в «Русской газете в Париже» 1 июля 1924 г.

23

Рассказ «Два Ивана» был опубликован в двух номерах газеты «Руль» (15 и 16 июля 1924 г.). Вошел в сборник рассказов «Про одну старуху» (1927).

24

Речь идет о рассказе «Про одну старуху», это было первое произведение Шмелева, появившееся на страницах самого известного эмигрантского журнала «Современные записки» (1925 г., № 23).

25

Среди шмелевских произведений малого жанра рассказ «Про одну старуху» был признан лучшим. На признании его достоинств сошлись критики разных лагерей, те, кто доброжелательно был настроен к Шмелеву и те, кто его недолюбливал. В рецензии В. Зензинова отмечалась не только сказовая манера писателя, как его излюбленная, но также – умение придать избитому сюжету о мешочниках необыкновенный трагизм: «Тема, как будто, довольно невинная – мытарства старухи-мешочницы, везущей хлеб во время военного коммунизма из хлебных губерний к себе домой, в Кострому. Мешочников встречает один из заградительных отрядов – в числе “красных морд”, отбиравших мешки, оказался и пропавший без вести старухин сын – Никешка. Эту сцену неожиданной встречи, за которой последовало “родительское проклятие”, а затем и самоубийство здесь же на отнятых мешках проклятого старухой сына, страшно читать…» (Зензинов В. Ив. Шмелев. Про одну старуху. Новые рассказы о России. 1927 г. // Современные записки. 1928. № 35. С. 539).

26

Впервые опубликован в 1924 г. газетой «Сегодня».

27

Имеется в виду роман «Солдаты».

28

«Русский инвалид» выходил с 1924 г. по 1929 г. как однодневный выпуск. Глава из романа «Солдаты» – «Метельный день» – появилась в ноябрьском выпуске газеты.