Я не слышу тишину. Вера Ильина

комната забита вещами, чтобы от неё был хоть какой-то толк.

      «Всё должно работать», – так говорит мама. И комната отрабатывала свою функцию по хранению вещей.

      Я бы тоже её заполнила, эту комнату, только не вещами, а звуками. Барабанную установку поставила бы в самом углу, напротив – синтезатор, который сейчас ютится в моей комнате, ну а для бас-гитары много места не надо. Вика бы играла на бас-гитаре, я – на синтезаторе, а барабанщика мы ещё не нашли. Я на барабанах играть не умею – быстро сбиваюсь с ритма. Но ведь здорово же иметь в доме барабаны: по ним всегда можно постучать и напомнить о своём существовании соседям. Стены комнаты отражали бы нашу музыку, и комната бы работала уже не просто складом.

      У меня наушники, у мамы – задумчивый вид.

      Очередной чёрный мешок доверху набился тряпками из шкафа. Мама наполняла мешки вещами, а я относила их на помойку. Не выбрасывала в бак, а ставила рядом – всё-таки нормальные вещи, может, кому-то пригодятся. Может, у кого-то тоже есть лишняя комната, которая «не работает».

      Когда вещей в комнате почти не осталось, приехал Митя. Он разобрал шкаф и вместе с ним вынес из комнаты всё остальное – бутыли, швейную машинку и всякую мелочёвку.

      Ми-тя бегал от нашей квартиры к грузовику. Ми-тя. Тик-так. Туда-сюда. Быстрый, юркий, точный и прямой, как секундная стрелка.

      Комната стала пустой.

      «Не работает», – сказал мамин взгляд. Но Митя заполнил её на следующий день – привёз голубой диванчик со слониками, письменный стол, тумбу.

      Это было последним приготовлением к торжеству. Всё остальное уже сделано – заказано кафе на четверых и куплено оранжевое свадебное платье.

      – Почему оранжевое? – спросила я, увидев наряд невесты.

      – Хочу светиться. Оранжевый – цвет жизни!

      В одиннадцать ноль-ноль регистрация. Я надела розовое платье, к нему – наушники соответствующего цвета. В десять тридцать мы с мамой уже были на месте. Стояли в холле загса и смотрели в окно.

      Всю неделю я хотела спросить маму об этой самой Нине – почему Митя о ней не рассказывал, видела ли мама её раньше. Какая она, моя без получаса сводная сестра? Но не решалась: у мамы и без этого было полно дел.

      В наушниках играла подбадривающая музыка, та самая, которую я включаю в особо трудные моменты. Музыка отвлекает, музыка заставляет чувствовать её настроение, музыкой легко измерять время.

      На третьем куплете пришли они – неузнаваемый Митя в серебристом костюме и темноволосая девочка моего роста и телосложения.

      – Свиридов и Бессонова! – огласила полная женщина в строгом костюме.

      Я быстро сняла наушники, будто это меня вызвали к доске. Интересно, мама теперь Свиридовой станет, а я останусь Бессоновой? Получается, мы с мамой уже не будем родственниками?

      Сквозь размышления слышалось мамино:

      – Анка, быстрее!

      Она уже шла с Митей под ручку к широким расписным дверям. Стучала тонкими шпильками, шуршала жизнерадостным платьем, кажется, было даже слышно, как она улыбается. Позади них беззвучно плелась та самая