Час отправления. Ян Бадевский

«Сармат», чёрная вытянутая сигара, только что покинувшая шахту. Только что – по локальному времени ракеты. Сигара нацелена в небо, за ней тянется огненный язык. Я понимаю: эта штука движется. Незаметно для глаза, по сантиметру в сутки. Но это пока. Завтра всё будет хуже, чем сегодня.

      Тварь, прогрызающая путь в облаках.

      Привет из прошлого.

      – Захватывающее зрелище, – рядом со мной присел чуть полноватый седой мужчина с фруктовым коктейлем в руке. Стекло прорезало дольку лайма. – Я вас не потревожил?

      Качаю головой.

      Жена вернётся не скоро. Дети заняты своими делами. Спешить мне абсолютно некуда, и я готов перекинуться парой слов со случайным спутником.

      – Мы долго пытались понять, как это работает, – задумчиво проговорил мужчина. – Ракета находится в своём времени, поэтому она остановилась. Так мне объяснил один учёный. У этих механизмов время смерти, а у нас – время жизни. Столетие взаймы.

      Я отвел глаза от ракеты и посмотрел на мужчину.

      Точность определения была убийственной.

      – Иногда мне кажется, – слова вырвались сами собой, – что замораживатели подшутили над нами. Над всем человечеством.

      – Вовсе нет, – возразил мой собеседник. – Просто им плевать на людей.

      – Они же спасли нас.

      – Никто нас не спасал.

      Мужчина выдержал мой пристальный взгляд.

      – Ладно, – сдался он. – Я расскажу, как всё было на самом деле. Замораживатели прилетели к нам из созвездия Змееносца. Подробности неизвестны. У них было какое-то несусветное самоназвание, выговорить ни у кого не получалось. Так что прижилось это прозвище.

      Мужчина сделал глоток.

      – Есть ошибочное мнение, что они прибыли в тот момент, когда были нажаты кнопки. В действительности, они уже были здесь. Около семидесяти с лишним лет, кажется. Плюс-минус пара месяцев. Изучали Землю, решали свои задачи. У нас были свидетельства их присутствия. Отчёты спецслужб регулярно ложились на столы президентов. То океан светится, то в стратосфере что-то замечено.

      Я заворожённо слушал.

      – Пуски ракет им помешали, – продолжил мужчина. – Не то, чтобы могли навредить. Это примитивная технология по их меркам. Просто вносились нежелательные коррективы. Так они выразились в своём послании.

      Послание.

      Конечно, все об этом слышали. Текст Послания изучают школьники на уроках истории.

      ЖИТЕЛИ ЗЕМЛИ, МЫ ВЫНУЖДЕНЫ ПРЕРВАТЬ ВАШ ВОЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, ПОСКОЛЬКУ ОН ВНОСИТ НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ КОРРЕКТИВЫ В НАШИ ИССЛЕДОВАНИЯ. ЗАПУЩЕННЫЕ ВАМИ АППАРАТЫ БУДУТ ВЫВЕДЕНЫ ИЗ СТРОЯ НА НЕОПРЕДЕЛЁННОЕ ВРЕМЯ. ПРИНОСИМ СВОИ ИЗВИНЕНИЯ ЗА КРАТКОСРОЧНЫЕ НЕУДОБСТВА.

      Вот и весь текст.

      Замораживатели извинялись за то, что предотвратили ядерный Армагеддон.

      Все ракеты и успевшие отделиться от них боеголовки замерли, вмонтировавшись в небеса на сто лет.

      Краткосрочные неудобства.

      За эти годы мы освоили Луну