Ничья. Ирина Мартова

лежала обездвиженная, помертвевшая, равнодушная и спокойная. Не рыдала истошно, не голосила, как принято, по покойнику, не утопала в слезах, не рвала на себе волосы. Молча и сосредоточенно смотрела в потолок, крепко сжав похолодевшие руки.

      Перепуганные подруги поначалу положили ее в отделение, делали капельницы, кололи уколы. Потом уговаривали, ругали, приглашали психиатра. Ничего не помогало. Ее мозг работал, физически она жила, но психика не включалась, не принимала новую действительность.

      Больше ждать было нельзя, и Алексея похоронили без жены. Дочь на время приютила соседка Галина, которая всегда дружила с семьей и считалась у них палочкой-выручалочкой. Коллеги тихо перешептывались, навещая Зинаиду, подруги украдкой плакали, соседи горестно шушукались, но никто не мог понять, что делать. А четырехлетняя Лизонька, еще не сознающая масштаба беды, пока жила прежней жизнью, лишь удивляясь, что мамы и папы долго нет. Заплаканная соседка, навещая Зину в больнице, ничего девочке пока не говорила, боясь, чтобы и с ней не случилось какой-нибудь напасти. Но все же однажды решила взять малышку с собой.

      Она ни на что не надеялась, просто в тот день Лизу не с кем было оставить. Но именно тот день, когда маленькая дочь пришла к матери в больницу, стал днем возвращения к жизни впавшей в ступор Зинаиды.

      Лизонька, робея, проскользнула в палату и, оглядевшись по сторонам, сразу бросилась к матери. Она, радостно визжа, стала обнимать маму, залезла к ней на кровать, но та, не шевелясь, молча глядела в потолок. Девочка сначала смеялась, целовала ее щеки, теребила волосы, но потом обиженно нахмурилась.

      – Мам, ты почему не смотришь на меня? Мам, – Лиза наклонилась к ее уху.

      Никакой реакции.

      Тогда девочка, схватив мать за руку, громко испуганно зарыдала:

      – Мам! Мама. Ты чего молчишь? Мама, ты что, умерла? Мамочка.

      Девочка заплакала, забилась в истерике, и слезы ее детские упали на лицо замершей от горя матери. И та, внезапно содрогнувшись всем телом, вытянулась в струну, выгнулась, будто надломанная ветка и, резко выдохнув, удивленно обернулась к рыдающей дочери.

      Словно пытаясь вспомнить что-то или осознать происходящее, женщина вопросительно оглянулась вокруг, сдвинула брови и, нахмурившись, положила ладонь на голову дочери.

      – Лиза? Ты зачем здесь?

      Но тут, очевидно, услужливая память мгновенно оживила в ее голове события последних дней, и Зинаида ахнула, прижала дочь к себе и зарыдала, завыла истошно, тоскливо и отчаянно.

      Через день Зина вернулась домой. Переодевшись в черное, зашла к соседке.

      – Теть Галь, можно у вас Лизу до вечера оставить?

      – А ты куда, Зиночка? – тревожно встрепенулась соседка.

      – На кладбище.

      Зина приехала на кладбище, нашла свежую могилу мужа и упала на нее как подкошенная. Исступленно воя, безутешно рыдала и в каком-то безумии все целовала и целовала землю. А к вечеру