Присутствие. Наталия Георгиевна Княжинская

даже в стихах.

      – Нюта – это ваша девушка?

      – Анюта, это та девушка, которая дала мне приют. Я благодарен ей.

      – Ах, да, Анна. Понимаю. Расскажите, как вы проводите ваш день.

      – Вчера мы гуляли в лесу. Вернее, утром, пока Нюты не было дома, я разбирал книги. В доме много старых книг, и Нюта разрешила их посмотреть. Я вытирал пыль с полок и корешков, кое-что читал. Потом пришла она, и мы отправились гулять в лес.

      – Что-то вас заинтересовало из просмотренных книг?

      – Да. Много поэзии. Мне нравится поэзия.

      – Вы выделили для себя каких-то поэтов? Может быть, вы запомнили что-то из прочитанного?

      – Да, например, вот это. – Молодой человек посмотрел в окно на колышущиеся ветви, прикрыл глаза, начал читать:

      – Не жалею, не зову, не плачу,

      Всё пройдет, как с белых яблонь дым.

      Увяданья золотом охваченный,

      Я не буду больше молодым.

      Ты теперь не так уж будешь биться,

      Сердце, тронутое холодком,

      И страна березового ситца

      Не заманит шляться босиком.

      Дух бродяжий! ты все реже, реже

      Расшевеливаешь пламень уст,

      О моя утраченная свежесть,

      Буйство глаз и половодье чувств.

      Я теперь скупее стал в желаньях,

      Жизнь моя? иль ты приснилась мне?

      Словно я весенней гулкой ранью

      Проскакал на розовом коне…

      Он сделал паузу, и тогда психотерапевт подхватил:

      – Все мы, все мы в этом мире тленны,

      Тихо льется с кленов листьев медь…

      Будь же ты вовек благословенно,

      Что пришло процвесть и умереть.

      -Мда… Есенин! Я помню это стихотворение еще со времен студенческих. А вы?

      – Вы попросили что-то из прочитанного мной. Я выбрал это.

      – То есть вы хотите сказать, что, прочитав один раз, запомнили сразу всё стихотворение?

      – Наверное. Просто оно мне понравилось.

      – А что именно, не могли бы вы поделиться мыслями? Что именно вас затронуло в этом стихотворении?

      – Душа автора.

      – Угу…А помимо Сергея Есенина вам понравилось что-то еще?

      – Да! Пушкин, Гумилёв, Майков, Бунин, Шекспир, Басё… Я понимаю, вас удивляет свойство моей памяти. Да, я могу повторить всё, что прочитал. Но не нужно экспериментов, прошу Вас.

      – У Вас феноменальная память?!

      – Возможно. Но более всего мне бы хотелось вспомнить, кто я. Мое имя. Хотя… Я еще не говорил вам… Нюта дала мне имя, и оно мне нравится.

      – И какое же? Нет, вы не говорили.

      – Она стала называть меня Михаилом.

      Глава 4

      – Так вот, этот ураган, или это «светопредставление», как говорят, пролетело повсюду! Ну, так выходит из сообщений СМИ. Проверить мы, конечно, это никак не можем, – нервно покусывая заусенец, сказал Рыжий.

      – Ну а нам-то что с того? – Митрич поглядел с тоскою сквозь пространство.

      – Да как что?! Весь мир на ушах! Это