25 съезду партии – 25 ударных декад. Чихнов

Федор выйдет из кухни, поговорить. Гость о себе ничего не рассказывал: странный какой-то. Федор все не выходил. Мария хотела встать, посмотреть… Юра пришел.

      – Телевизор смотришь? Я сегодня прочитал в газете, что многочасовой просмотр телепередач отрицательно сказывается на здоровье. Человек не в состоянии переработать предлагаемую информацию. Оттого неврозы, чрезмерная возбудимость.

      – Пошли, психолог, накормлю тебя.

      – Мы с Алексей Алексеевичем, механиком, зашли в буфет.

      – Я же тебя предупредила, никуда не ходить. Чай будешь?

      – Нет.

      – Сколько будет у нас жить Федор? – перешла Мария на шепот. – Боюсь я его что-то. Странный какой-то. Все молчит, а спросишь – не знаю. Как ребенок, только большой. Не нравится он мне.

      4

      Было холодно. Кто-то сзади кашлял. Кажется, все дороги вели на завод. Завод, ощетинившись трубами, совсем этому был не рад. Стучала дробилка, скрипели краны, транспортер – билось стальное сердце предприятия. Рабочие – точно белые, красные кровяные тельца

      Одноэтажное бытовое помещение. Шкафы, шкафы, шкафы.

      Чем-то была недовольна работница бытовой.

      – Борис, ты еще не женился? – подтрунивал над плешивым рыжим мужчиной парень.

      – Это ты под бабью дудку пляшешь, – нараспев отвечал Борис.

      – Борис, у меня есть тут одна на примете. Хочешь, познакомлю? – встрял в разговор еще кто-то за шкафом. – Здесь она работает. Близко.

      – Дурак! – огрызался Борис. – Твоя жена с другим валяется.

      Вмешался третий:

      – Правильно, Борис! Так его! Ты его за углом повстречай.

      – У меня есть резиновая плетка, в середине железный прут. Всыплю – вот будет помнить!

      – Борис, он боксер.

      – Видал я таких боксеров. Будет прятаться под юбку. – Борис злорадно и отвратительно рассмеялся.

      – Борис, за тобой бабы бегают?

      – Пусть они за тобой бегают, сопляк!

      – Борис, у тебя не хватает?

      – Иди сюда, – угрожающе протянул Борис. – Я покажу тебе, у кого не хватает!

      – Сломанные часы все покупает, якобы ремонтирует, – рассказывал мужчина пенсионного возраста. – Как-то у одного сломались часы, обратился к Борису. Он взял часы, обещал отремонтировать. Через неделю мужик пришел, а он приносит ему в платочке запчасти.

      От бытовок до цеха было метров 200—250.

      Разнарядка уже прошла.

      – Опаздываете, Федор Семенович, – сделал замечание Аркадий Петрович Забелин.

      Федор работал с Рашидом, собирали термобак в обжиг. Работа была несложная.

      В полдесятого, крякнув, Рашид поднял руку – перекур. Федор единственный из слесарей не курил.

      – Кто не курит, тот работает, – как бы между прочим заметил Лаптев, слесарь.

      – Еще немного поработаю и рассчитаюсь, – откровенничал Трошин, сварщик. – Уеду к родителям в Рязанскую область. Там рабочие нужны. Там пивзавод, птицефабрика. А что здесь? Цемент. А там воздух чистый, речка…

      – Ты уж который год рассчитываешься, –