Матильде. Карола Мартинес Арройо

покупать еду тайком, а ни хлеба, ни стирального порошка вообще было не найти. Зато сейчас все хорошо и спокойно, и всем всего хватает.

      Матильде пересказывает слова сеньориты бабушке, а бабушка бесится и ругается как сумасшедшая.

      – Эта твоя училка – старая дура, – говорит бабушка. – Врет она все. Это мумии держали продукты на складах, чтобы устроить переворот. А на следующий день – раз! – и в магазинах все появилось. Твоя сеньорита – врунья, старая мумия и пиночетовка.

      – Нет, бабушка! – обижается Матильде. – Сеньорита совсем не старая и ни на какую мумию непохожа!

      – Ну, это просто так говорят…

      Вечером приходит мама и застает их обеих надутыми. Они сидят за столом в кухне и даже не смотрят друг на друга.

      – Что у вас случилось?

      – Да эта мумия-училка опять вешает им лапшу про очереди, безопасность и порядок. А малявка наша всему верит.

      – Мама, бабушка сказала, что учительница – старая дура и мумия.

      – Ты, Матильде, не сердись. Бабушка взрослая, она знает, что говорит. Незачем учительнице рассказывать вам в школе такие вещи. А слово «мумия» произносить нельзя, поняла? Это опасно. Потому что, когда так говорят, имеют в виду не египетскую мумию, а тех, кто из правых, тех, кто за Пиночета.

      На этом разговор окончен, мама с бабушкой начинают заниматься ужином.

      Матильде пулей вылетает из кухни и с рыданиями бросается на кровать. Так нечестно, учительница хорошая, Матильде ее любит. Сеньорита поит ее чаем, когда холодно. Всегда спрашивает про папу. Подарила карандаш, когда Матильде забыла свой.

      Заходит мама, садится на краешек кровати, гладит Матильде по голове и тихонько говорит:

      – Ну не расстраивайся, Матита. Просто помни, что в школе про это надо молчать. Это наш секрет.

      Матильде думает, иногда иметь секрет – все равно что ходить с тяжелыми сумками: устаешь и не очень-то знаешь, куда их спрятать.

      Она вспоминает:

      – Мама, у нас родительское собрание.

      – Бабушка сходит, я не могу.

      – Но сеньорита Кармен сказала, она хочет с тобой поговорить.

      – Передай сеньорите, что она прекрасно может обо всем поговорить с бабушкой.

      Сноски

      1

      В полном тексте чилийского гимна шесть строф и припев. Обычно исполняется только пятая (начинающаяся со слов «Синь небес…») и припев. В годы диктатуры Пиночета правительственная хунта ввела обязательное исполнение третьей строфы; в ней речь идет о солдатах, на которых держится Родина. – Здесь и далее – при