Из дома вышел человек…. Даниил Хармс

      44

      Пушкин

      Вот однажды подошел ко мне Кирилл и сказал:

      – А я знаю наизусть «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя».

      – Очень хорошо, – сказал я. – А тебе нравятся эти стихи?

      – Нравятся, – сказал Кирилл.

      – А ты знаешь, кто их написал? – спросил я Кирилла.

      – Знаю, – сказал он.

      – Кто? – спросил я Кирилла.

      – Пушкин, – сказал Кирилл.

      – А ты понимаешь, про что там написано? – спросил я.

      – Понимаю, – сказал Кирилл, – там написано про домик и про старушку.

      – А ты знаешь, кто эта старушка? – спросил я.

      – Знаю, – сказал Кирилл, – это бабушка Катя.

      – Нет, – сказал я, – это не бабушка Катя. Эту старушку зовут Арина Родионовна. Это няня Пушкина.

      – А зачем у Пушкина няня? – спросил Кирилл.

      – Когда Пушкин был маленький, у него была няня. И когда маленький Пушкин ложился спать, няня садилась возле его кроватки и рассказывала ему сказки или пела длинные русские песни. Маленький Пушкин слушал эти сказки и песни и просил няню рассказать или спеть ему ещё. Но няня говорила: «Поздно. Пора спать». И маленький Пушкин засыпал.

      – А кто такой Пушкин? – спросил Кирилл.

      – Как же ты выучил стихи Пушкина наизусть и не знаешь, кто он такой! – сказал я. – Пушкин это великий поэт. Ты знаешь, что такое поэт?

      – Знаю, – сказал Кирилл.

      – Ну скажи, что такое поэт, – попросил я Кирилла.

      – Поэт, это который пишет стихи, – сказал Кирилл.

      – Верно, – сказал я, – поэт пишет стихи. А Пушкин великий поэт. Он писал замечательные стихи. Всё, что написал Пушкин, – замечательно.

      – Ты говоришь, Пушкин был маленький, – сказал Кирилл.

      – Нет, – сказал я. – Ты меня не так понял. Сначала Пушкин был маленький, как и все люди, а потом вырос и стал большим.

      – А когда он был маленький, он писал стихи? – спросил Кирилл.

      – Да, писал, – сказал я. – Но сначала он начал писать стихи по-французски.

      – А почему он писал сначала по-французски? – спросил меня Кирилл.

      – Видишь ли ты, – сказал я Кириллу. – В то время, когда жил Пушкин, в богатых домах было принято разговаривать на французском языке. И вот родители Пушкина наняли ему учителя французского языка. Маленький Пушкин говорил по-французски так же хорошо, как и по-русски, прочитал много французских книг и начал сам писать французские стихи. С родителями Пушкин говорил по-французски, с учителем по-французски, с сестрой тоже по-французски. Только с бабушкой и с няней маленький Пушкин говорил по-русски. И вот, слушая нянины сказки и песни, Пушкин полюбил русский язык и начал писать стихи по-русски.

      В это время часы, висевшие на стене, пробили два часа.

      – Ну, – сказал я Кириллу, – тебе пора идти гулять.

      – Ой, нет, – сказал Кирилл. – Я не хочу гулять. Расскажи мне ещё про Пушкина.

      – Хорошо, – сказал я, – я расскажу тебе о том, как Пушкин стал великим поэтом.

      Кирилл