Тайны русской водки. Эпоха Иосифа Сталина. Александр Никишин

выпуска в СССР в 1924 году.

      Содержание спирта. 30 % об.»

      «– Новоблагословенная? – осведомился он.

      – Бог с вами, голубчик, – отозвался хозяин, – это спирт, Дарья Петровна сама отлично готовит водку.

      – Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что очень приличная. Тридцать градусов.

      – А водка должна быть в сорок градусов, а не в тридцать…»

      (Булгаков М.А. Собачье сердце. 1925).

      Син.: рыковка.

      СЭ. «Производство водки в СССР, прекращенное еще царским правительством в 1914 г., было восстановлено постановлением ЦИК и СНК СССР от 26.08.1923 г. и фактически началось в 1924 г. Правительство как бы «благословило» возобновление производства водки».

      «Благословили», – потому и «новоблагословенная»?

      Так ли это? Из каких таких интересных фактов истории исходят авторы «Словаря», делая такое заключение?

      Для начала расшифрую сокращения, употребленные в «Энциклопедическом словаре».

      «Общеарг.», как поясняет словарь, это «слово, принадлежащее к общеупотребительной арготической (ненормативной) лексике». «Ж» – это женский род. «Ирой.» – это что-то ироническое. «Сии.» – синоним.

      С «ж.», как не согласиться, согласен, водка – женского рода. Арготическая лексика? Пусть будет. Но вот «ироническое» ли это название? Попытаюсь поспорить с составителями книги.

      В дневнике русского писателя М.А. Булгакова, фрагмент повести которого приведен авторами словаря («Собачье сердце»), о первой водке новой советской власти есть любопытная запись:

      «В ночь с 20 на 21 декабря 1924 г. в Москве событие – выпустили 30- градусную водку, которую публика с полным основанием назвала «Рыковкой». Отличается она от царской водки тем, что на десять градусов слабее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже. Бутылка ее стоит 1 р. 75 коп.»

      Есть об этом и у Варлама Шаламова, воспевшего героизм и мужество части советского народа, пребывавшего за колючей проволокой сталинских концлагерей («Перчатка, или КР-2»). По его мнению, выпуск водки в тот год был для нашего народа чем-то сродни высадке марсиан на Землю:

      «Эта водка-рыковка – первая сорокоградусная (тут В. Шаламов ошибся- 30-градусная. – Прим. А.Н.), которой внезапно стало торговать государство, выпуск ее наделал немало шума и в Москве. Ведь в России с 1914 года, с войны, был сухой закон, а в революцию даже самая мысль, что государство может торговать водкой, отвергалась. После Гражданской Россия знала только самогонку, и немало славных страниц вписано тогдашней милицией в борьбе с самогоноварением…

      Я сам помню, своими глазами видел разбиваемый водочный магазин на Тверской пьяной толпой. На Пушкинской площади толпа окружила милиционера, велела ему плясать, и милиционер плясал…»

      Авторы «Словаря» приводят синоним первой водки советской власти – «рыковка», не беря на себя труд объяснить появление именно такого названия: как М.А. Булгаков – «с полным основанием», имея в виду дурной вкус этой водки – «слабее» царской, «хуже на вкус», т. е. без энтузиазма и скорее