Собрание сочинений. Т. 3. Глаза на затылке. Генрих Сапгир

жил когда-то    Строил    Проложил шоссе

      Та нищенка    Не позабыта    И собака

      Как тесно всюду    Хаос    И клоака

      Как все засажено    Засижено    Загажено

      Дух ямы –    Выгребная –    Запах ужина

      Во мне горбун    Еще каких-то    Три или четыре

      Орудуют внутри –    Грабители в квартире

      И тетя Злата здесь    И дядя Генэх    в доме

      Опустошен я    Предками    Своими

      У станции    Не сосны    Чьи-то мысли

      В закате    Просияли    И погасли

      Но шифр-лишайник    Нитки ДНК —

      Бессмысленная    Господи    Река

      КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ

      Даже небо    Посерьезнело –    Дата

      Все мерещится    Вагон    Везут куда-то

      Смирно    Сидя    По обеим сторонам

      Каждый    Стерт    Пятном

      Замедляет ход    Станция    И она конечно

      Станет    Для кого-нибудь    Конечной

      Возятся в углу    Опять кого-то    Вынесли

      С кем пускался в путь    Многие    Не вынесли

      Был солдатом    Братом    Чьим-то другом

      Незаметно стал    Старым    Человеком

      От иконы Свет    Или там    Темно?

      Двери нет    Свет – в окно

      КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ

      Утром в море    Светом    Руки я умою

      По песку босой    Умру    У моря

      Сквозь слюду    Соски твои    Видны —

      Камешки    Рачки    Движение воды

      За чужим столом    Задремав под утро

      В очереди    В школе    На вокзале – смутно

      Прозреваешь    В горы    Все-то горицветами иду

      Просто это – люди    Снится    На ходу

      Окоем –    Покоем    Чувствую одно я:

      Охристое    Серое    Мглистое родное…

      Все сказал    А что я говорил?

      Помогал Мефодий    Ободрял Кирилл

      ХРУСТАЛЬНАЯ ПРОБКА

      В каждой по Генриху    Сколько их?    Столько

      Тронуть нельзя    Рассматривать только

      Каждый    Сидит    На зеленой траве

      В кедах    И солнышко    На голове

      Вот повернулись    Разом    Все двадцать

      Веером глаз    Ничего не боятся

      Это я –    Здесь    Неуверенно робкий

      А Генрихи –    Грани    Хрустальной пробки

      У всех сорока    Сложилось    И вышло

      О гольфе беседуют    Просто не слышно

      Любой    Отшлифован    И завершен

      Лекарства глотающий    Я    Им смешон

      На обе страницы    Голая    Лаковая

      Перемигнулись    У всех    Одинаковая

      В «Тойоте»    На даче    В лесу    И в саду

      Но черви!    И лярвы!    И всё – на виду!

      Я стольким приятным    Обязан графину

      Но в шкаф    Этот штоф    Захочу – и задвину

      Мы – сон    А не клон    И совсем не родня

      Но что они празднуют    Вместо меня?

      ТЕПЛЫЙ СТАН

      От обреченности    От одиночества

      В этом неясном    Ясности хочется —

      Ну,