По другую сторону книги. Вера Ландышева

я оказалась в книге, которую начала дописывать, – подытожила я. – В твоей книге.

      – Это называется «слияние», – задумчиво отозвался отец.

      Я все еще не очень понимала.

      – Хорошо, допустим. Почему я этого не помнила сразу после того, как здесь оказалась? – задала я самый очевидный вопрос. Отец сел чуть поудобнее и ответил:

      – К моменту «слияния» автор настолько поглощен произведением, что для него больше ничего не имеет значения. Мозг блокирует все остальные мысли, желания и воспоминания ближайших дней, а у кого-то и месяцев, чтобы человек больше ни на что не отвлекался, иначе «слияния» не произойдет, а это может закончиться для автора весьма плачевно. Если автор не готов отдать себя произведению полностью, может произойти «раздвоение» – часть автора перенесется в книгу, другая же останется в реальном мире. В таком состоянии никому еще не удавалось закончить ни одно произведение и вернуться к себе. Поэтому очень важно, чтобы человек переносился в историю полностью. Состояние, предшествующее «слиянию» называют «авторским голодом», но мне этот термин никогда не нравился. Вот почему ты ничего не помнила сразу после того, как попала сюда. И даже то воспоминание, которое ты выцепила сейчас крайне обрывочно. Ты помнишь тот день? День до этого?

      Я напрягла память, но в голове мелькали лишь размытые образы, не желавшие составляться в осмысленную картинку. Я помотала головой и задала вопрос, крутившийся в голове с момента, как я увидела отца:

      – Почему… почему ты стал таким?

      Отец грустно мне улыбнулся:

      – Я был уверен, что этого не случится. К тому моменту, как я начал работу над этой книгой, несколько моих рассказов уже были опубликованы в крупнейшем городском журнале, и я решил, что пора замахнуться на нечто большее. Я слышал об исчезновениях авторов: кто-то из них прежде был известен, но пик славы давно преодолел; кто-то, как и я рассчитывал в скором будущем эту вершину покорить. Все эти исчезновения значили, что авторы не справились с сюжетом и застряли в собственной книге, не в силах закончить ее. Поговаривали, что в если так пойдет и дальше, то скоро авторы просто «вымрут», как профессия, ведь не останется никого достаточно сильного, чтобы написать нечто достойное. Я решил, что это мой шанс – закончить книгу, доказав всем, что для литературного мира еще не все потеряно. Твоя мать отговаривала меня, но я был непреклонен. Я начал работать над «Лихоборьем», как назвал черновик и с каждым днем погружался в книгу все больше. Вскоре произошло «слияние». Поначалу все было просто прекрасно: я отстроил город и стал его великим князем. Но потом пришел правитель соседнего княжества, Приозерья и затребовал себе мою землю. Я разбил его, но на этом ничего не закончилось. Он собрал объединенное войско вместе с тремя другими князьями, и они пошли на меня войной. У меня просто физически не было сил им противостоять. Я отчаянно пытался придумать выход из ситуации и книга послушалась. В тот день, когда враги должны были подойти к городу, я увидел, что Лихоборье окружает непроходимый