Исцеление смертью. Иосиф Семенович Сигалов

тяжело вздохнул.

      – Ладно, ладно, – Павел был настроен миролюбиво и доброжелательно. – Расскажи о себе.

      – Как я жил? Как все: школа, институт, работа, семья.

      Он стал рассказывать, поминутно промокая пот и прикладываясь к стакану с водой… Подошел официант с подносом. Пока они говорили, он стал выставлять на стол закуски, рюмки, вино. Павел слушал, то внимательно, то рассеяно, поглядывая по сторонам.

      – Ну, а ты как? Открой секрет: как стать знаменитым писателем, может, мне пригодится! Нет, погоди, давай вначале выпьем за встречу! Слегка закусим, чтоб языки развязались. Ну, будем!

      Выпили, стали закусывать. Павел по привычке с любопытством оглядывался. Компания внизу затихла. Дамы покинули зал, мужчины остались, погрузились в изучение длинного чека, вложенного в меню.

      – Так что насчет секрета?

      – Да какой там секрет? Вкалывать!

      – Вот так прямо и стал вкалывать?

      – Не сразу, конечно. Писал стихи по молодости. Наивные и, видимо, глуповатые. Написав десяток, решил, что пора войти в мировую литературу. Понес их в редакцию еще популярной тогда «Юности»! Вышел оттуда… Вернее, выползло то, что осталось от меня после того, как меня размазали. А через некоторое время написал свой первый рассказ – «Первые стихи». О том, как я их написал, как относил в журнал и как меня там разнесли. И отослал этот рассказ – знаешь, куда?

      – Что, опять в «Юность»?

      – Нет! Узнал адрес Григория Горина – он жил где-то на улице Горького – и отослал ему. И был потрясен, когда мне пришел ответ. Разнес он меня в пух и прах! За небрежность письма, за разгильдяйство! В общем, вердикт известный: литература – не чашечка кофе на десерт, а тяжкий труд. Но ведь написал! Значит, почувствовал во мне какую-то искорку!.. Какой же он необыкновенный человек! Теперь такие уже не водятся! Ну а потом…

      Подошел официант.

      – Как у вас – все окей? Десерт еще не подавать?

      – Нет, пока не надо. Ну, рассказывай, Павел. Слава богу, эти внизу ушли.

      – Писал вначале юмор. Рассылал куда только можно. Одну маленькую юмореску опубликовали в «Клубе 12 стульев» «Литературной газеты». Потом стал писать серьезно: рассказы, повести, даже две пьесы. Тоже без успеха. И только когда стал писать детективы, тогда повезло. Главное – настроиться на тему! Так, чтобы все время думать о ней, бредить ею! И днем, и ночью. Словить такой творческий кураж и писать, писать. Самое трудное – это настроиться, начать и правдиво кончить! А то конец у нас всегда выходит фальшивый: либо слащавый хеппи-энд, либо море крови, гора трупов, переполненный морг – словом, триллер! А еще…

      Внезапно их внимание привлек шум внизу. Возле опустевшего столика, где гуляла молодая компания, теперь стояли официантка и охранник – здоровенный, флегматичный верзила. Они о громко о чем-то спорили.

      Подошел официант, принес десерт.

      – Что там такое? – спросил Георгий.

      – Да так… бывает. Молодежь смылась, не заплатила. Теперь у Гули из зарплаты вычтут.

      К спорящим подошел метрдотель – небольшого