Судьба со словарем. Артем Янтарёв

Булгакова.

      – От цепкой и властной руки Набокова.

      – От, от, от…

      Но к каждому из этих коротко очерченных писательских миров мне хочется поставить «Не»:

      – Не Кундера.

      – Не Маркес.

      – Не Кортасар.

      – Не Камю.

      – Не Абэ.

      – Не Голдинг.

      – Не Булгаков.

      – Не Набоков.

      – Не От, от, от…

      Из этой диалектической взаимоисключаемости «Да» и «Нет» и возникла книга.

      Не удивляйтесь, что поэтическая книга – отталкивается от прозаиков. Одновременно – притягиваясь к ним. Я вообще твёрдо убежден, что поэзия и проза – это одно и то же. Обе растут из одного корня. Обе питаются одним небом. Разница только в форме подачи текста.

      Морфологические особенности прозы позволяют ей систем-нее исследовать главный предмет литературы – человека. Поэзия смелее и глубже затрагивает потаённые миры наших душ. Без воздуха поэзии в прозе можно задохнуться. Все настоящие прозаики это хорошо понимают. Возьмём современную российскую прозу.

      Многие книги современных писателей строятся по поэтическому принципу – как развернутые метафоры. Причем независимо от масштаба повествования. Одна развернутая метафора – это и небольшой рассказ Захара Прилепина «Белый квадрат», это и крупное прозаическое полотно Сергея Шаргунова «1993». Весь пятисотстраничный роман – развернутая метафора горящих троллейбусов (авария на Дмитровском шоссе утром 24 июня 1993 года): с первых страниц книги и до ее финала, до горящего здания техцентра в Останкино, до всех кровавых событий того октября.

* * *

      Метафора – по вольному переводу с греческого – дверь. Дверь в иные пласты, другие миры, которые не так уж далеко от каждого из нас.

      Жить в узости заданного тебе не тобой, навязанного тебе – значит, обеднять себя.

      Жизнь – это выходы за пределы.

      Метафора – универсальный способ для таких выходов.

      Правда, здесь важно не перепутать выход и выходку. Но это уже другой разговор.

* * *

      О трагичности. В долго длящейся безмятежности есть что-то тягостное. Как есть нездоровое в полном здоровье. Душа живёт

      не только ровностью, но и разломами.

* * *

      Есть только один критерий поэзии – это поэзия или не поэзия.

      Всё остальное, особенно так называемое выделение направлений, служит целям удовлетворения тщеславия литературоведов и критиков.

      Ну, какая, посудите, разница поэзии, назовут ее метаметафоризмом или метареализмом, реализмом или конструктивизмом, концептуализмом или импрессионизмом, сюрреализмом или конкретизмом? Или еще как – столь же замысловато, сколь и пустозвонно.

* * *

      Есть геометрия Евклида. Есть проективная, аффинная, начертательная геометрии. Есть геометрия Лобачевского. Есть геометрия Римана.

      А есть – геометрия ветра. Которая вбирает в себя все шесть предыдущих и убирает их за ненадобностью. Геометрия ветра – это поэзия. Это – многосвечник сущего.

* * *

      Время, в котором мы живем, читатель,