Главред: Назад в СССР. Книга 1. Сергей Савинов

даже магнитная лента воспринимается по-другому. Аж чуть слеза не скатилась.

      – Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский Союз![7] – раздался знакомый с детства припев, и я, прикрыв глаза, с улыбкой откинулся на спинку сиденья. Пока едем, я как раз подготовлю свою программную речь.

      Андроповский райком коммунистической партии располагался неподалеку от здания редакции и высился гранитной скалой над окружившими его хрущевками. Бетонная площадка перед ним была словно вылизана, а в щелях между плитами не было ни одной травинки. Посередине, деля площадку на две равные части, тянулась длинная клумба.

      – Вы только не волнуйтесь, Евгений Семенович, – зачастила Громыхина, пока мы шли к застекленному входу. – Шабановой мы сделали строгий выговор, она все осознала и сейчас активно работает над собственным исправлением. Думаю, что дополнительная полоса о роли комсомола в жизни советской молодежи все перекроет, и мы…

      – Спасибо за беспокойство, Клара Викентьевна, – я мягко, но решительно прервал парторгшу. – Но я, как редактор, лично несу ответственность за все, что происходит в нашей газете. Именно это я и объясню товарищу Краюхину.

      Громыхина промолчала, но я заметил, что ее губы растянулись в тонкое подобие улыбки. Кажется, я сказал именно то, чего от меня и ждали. Что ж, теперь главное – не опростоволоситься перед этим Краюхиным.

      Нас уже действительно ждали. Вахтер в вестибюле райкома аж выбежал из своего стеклянного «аквариума», чтобы поприветствовать и лично провести через турникет. При этом Клара Викентьевна даже не глянула в его сторону, а я, наоборот, не только поздоровался в ответ, но и поблагодарил. Седой и обильно потеющий дядечка в аккуратном сером костюме довольно заулыбался, одновременно смущенно отмахиваясь от моих слов.

      Секретарша Краюхина оказалась длинноногой блондинкой с перекрученными «химий» локонами и вызывающим макияжем в стиле «смоки айз», как это называется у нас в двадцать первом веке. Едва мы вошли в приемную, как она тут же нажала кнопку на коммутаторе и холодным рыбным голосом доложила о нашем появлении.

      – Заходите, Анатолий Петрович готов вас принять, – услышав в трубке ответ, сообщила она. И даже не удосужилась при этом встать, проводить в начальственный кабинет.

      Я мысленно усмехнулся. Не знаю, самодеятельность ли она устраивает или Краюхин специально приказал лишний раз напомнить нам наше место, но все выглядело так: мы просители, а секретарь райкома – занятой человек, позволивший отнять у него пару минут времени. При всем при том, что это именно он вызвал меня на встречу. Но он не ждал нас и не ожидал, а был «готов принять». Тонко и показательно.

      – Разрешите, Анатолий Петрович? – я пропустил вперед Громыхину, но обратился при этом к хозяину кабинета сам.

      – Заходи, Кашеваров, – голос Краюхина оказался неожиданно веселым. – И ты, Клара Викентьевна. Рад наконец-то

7

Песня Давида Тухманова на слова Владимира Харитонова. Исполнялась ВИА «Самоцветы».