.

все еще имеет власть

      Моя любовь к Ней, древняя, как мир.

      Я потрясен был и теперь, как в детстве,

      Когда ее увидел в первый раз;

      И, обратясь к Виргилию, с таким же

      Доверием, с каким дитя, в испуге

      Или в печали, к матери бежит, —

      Я так сказал ему: «Я весь дрожу,

      Вся кровь моя оледенела в жилах;

      Я древнюю любовь мою узнал»[5].

      Нет никакого сомнения, что Данте, говоря о себе устами Беатриче:

      Он в жизни новой был таким,

      Что мог бы в ней великого достигнуть[6], —

      связывает эти две встречи с Нею, – первую, земную, в «Новой жизни», и последнюю, небесную, в «Комедии»: это будет на небе, потому что было на земле; будет всегда и для всех, в вечности, потому что было для него однажды, во времени, – в такую-то минуту, в такой-то час, такого-то дня: 15 мая 1275 года от Р. Х., 10-го – от рождения Данте.

      Как это ни удивительно и ни мало вероятно для нас, нет сомнения, что девятилетний мальчик, Данте, был, в самом деле, влюблен в восьмилетнюю девочку. Биче.

      Едва девятое круговращенье солнца

      Исполнилося в небе надо мной,

      Как я уже любил[7].

      К девятилетнему мальчику пришла, в самом деле, восьмилетняя девочка, «с тем огнем», в котором он «всегда будет гореть». Первый ожог этого огня он почувствовал не только в душе, но и в теле, как чувствует его пораженный молнией.

      В тот день, когда она явилась мне...

      Я был еще ребенком, но внезапно

      Такую новую узнал я страсть...

      Что пал на землю, в сердце пораженный,

      Как молнией[8].

      «Что за лицо у бога Любви?» – спрашивает Платон и отвечает: «молниеносное», opsis astrapousa. To же лицо и у Ангела, явившегося женам у гроба воскресшего Господа: «было лицо его, как молния» (Мт. 28, 3).

      Данте мог бы сказать, уже в день той первой встречи с Нею, как скажет потом, через сорок лет:

      Я древнюю любовь мою узнал.

      Между этими двумя встречами, земной и небесной, вся его жизнь – песнь Беатриче:

      С тех юных дней, как я ее увидел

      Впервые на земле, ей песнь моя,

      До этого последнего виденья,

      Не прерывалась никогда[9].

      Это глубоко и верно понял Боккачио: «С того дня, образ ее... уже никогда, во всю жизнь не отступал от него»[10].

      Может быть, главное для Данте блаженство в этой первой встрече – то, что кончилось вдруг его земное сиротство – неземная обида, и что снова нашел он потерянную мать. Девятилетний мальчик любит восьмилетнюю девочку, «Лучезарную Даму души своей», как Сестру – Невесту – Мать, одну в Трех. Сердце его обожгла – и след ожога навсегда в нем останется – молния Трех.

      III

      ДВА ВМЕСТО ТРЕХ

      Данте родился под созвездием Близнецов. Два Близнеца были на небе, два согласно-противоположных Двойника; те же Два будут и на земле в душе самого Данте: Вера и Знание; и душа его между ними разделится надвое.

      О, чудное созвездье