Подшофе. Фрэнсис Скотт Фицджеральд

приходят и сидят часами;

      Приходят, когда мы ложимся спать;

      И в сильный дождь они надолго с нами;

      Приходят, если гложет их тоска, –

      Пьют, веселея, душу бередят.

      А после, не оставив ни глотка,

      Уходят, распевая «Рубайят».

      Я был упрям: мол, у меня дела;

      Ходил небритый, в гости не ходил;

      «Джин кончился, кухарка умерла

      От оспы», – всякий вздор я городил.

      Мой тусклый взгляд, мой раздраженный тон

      Терпели все –  и хамы, и друзья.

      Кто славой, красотой, умом не обделен,

      Те знали: беспокоить нас нельзя.

      А вот глупцы, зануды и невежи –

      Болтун, страдалец одинокий, плут, –

      Те, что, робея, к нам вторгались реже,

      Нагрянули толпой –  все тут как тут.

      Молчанье как вниманье расценили,

      А гнев –  как эхо их домашних ссор:

      С нас «сбили спесь»! –

      Но больше не ходили

      Порядочные люди к нам с тех пор.

      Остатки индейки и многочисленные простейшие рецепты их погребения

      Нынче, по прошествии праздников, все холодильники нашей страны битком набиты большими кусками индейки, при виде которых у взрослого человека неизбежно начинается приступ головокружения. Значит, видимо, пора мне, старому гурману, поделиться с хозяевами своим опытом использования сего избыточного материала. Некоторые из этих рецептов применяются в нашей семье на протяжении многих поколений. (Обычно это происходит, когда наступает трупное окоченение.) Рецепты собирали много лет – из старых поваренных книг, пожелтевших дневников первых английских колонистов, каталогов «Товары почтой», гольф-клубов и мусорных ведер. Они были неоднократно проверены и испытаны, о чем свидетельствуют надгробные камни, установленные по всей Америке.

      Ну что ж, приступим:

      Коктейль «Индейка». К большой индейке добавить галлон вермута и бутыль горькой ангостуры[6]. Взболтать.

      …

      12. Индейка с виски-соусом. Это рецепт для компании из четырех человек. Раздобудьте галлон виски и дайте ему вызреть в течение нескольких часов. Затем подавайте на стол – каждому гостю по кварте. На другой день следует добавлять индейку – понемногу, непрерывно помешивая и поливая соусом.

      – Давайте не будем сейчас говорить о подобных вещах. Лучше я расскажу вам кое-что забавное, – напряженного любопытства в ее взгляде не отразилось, но он продолжал. – Просто оглянувшись вокруг, вы сможете произвести смотр самого многочисленного на моей памяти батальона мальчиков, когда-либо собиравшихся в одном месте. Похоже, для них эта гостиница – нечто вроде биржи… – он кивнул в ответ на приветствие отличавшегося болезненной бледностью грузина, который сидел за столиком в другом конце зала. – Этот молодой человек с виду почти не жилец. А тот чертенок, с которым я пришел повидаться, неисправим. Вам бы он понравился. Если он придет, я его представлю.

      Пока

6

Ангостура – венесуэльский алкогольный напиток крепостью 45 %, в коктейли добавляется две-три капли.