Уходящие с бала. Виктор Петрович Азбукиведиев

с десятью кельями, – добавил я.

      – Возможно, второй этаж отдан под женский…

      – Нет, там ремонт, – разочаровал я Профсоюза.

      Мы все семеро основательно познакомились друг с другом и узнали, что самому младшему из нас всего лишь семьдесят лет, а старшему, глуховатому полковнику КГБ в отставке, – восемьдесят пять и что он хорошо знает события ГКЧП и к ним был причастен.

      Знакомство выявило, что поселившиеся пациенты в прошлом были люди высокого полёта. В общении семёрки пациентов вместо имён и отчеств быстро прижились прозвища. Меня назвали Директор, так как я был директором рынка, а ныне его владелец, профсоюзного деятеля – Профсоюз, бывшего начальника главка – Главк, бывшего секретаря горкома КПСС – Секретарь, бывшего управляющего банком – Банкир, полковника КГБ – Полковник, бывшего завкафедрой института железнодорожного транспорта – Железнодорожник.

      Достаток позволял каждому поселиться в отдельный номер, хотя хозяйка предлагала по двое.

      – Не выношу храпа, – заявил Секретарь, хотя сам храпел.

      – А я, бывает, читаю до полуночи, а то и дольше, – сообщил Банкир. У всех были веские причины, каждый желал уединения.

      Все ранее бывали на курортах и, конечно же, на зарубежных. Сравнивали, спорили, но без энтузиазма, как-то вяло. Живее спорили о международных событиях, о преступных ошибках политиков, падении нравов, о разбитых дорогах, коррупции, о масштабах загрязнения всего и вся и т. д. и т. п.

      Три дня прошли в суетном однообразии осмотров, назначений и профилактических процедур. Вечером того же третьего дня мы сидели в большой комнате, отделённой от холла аркой с колоннами в греческом стиле, и смотрели новости. Из холла послышался шум; через арку было видно и хорошо слышно, как в холле спорили Банкир с Секретарём. Кто-то выключил звук телевизора и сделал им замечание. Спорщики умолкли.

      В полной тишине раздался стук каблучков, и в холл вошла женщина. Она остановилась и, подойдя ближе, стала в проёме арки. Одна из лампочек в люстре стала мигать, то погаснет, то снова засветится. Создалось напряжение ожидания; ждали, лампочка погаснет или же будет светиться.