Когда взорвётся Бетельгейзе. Надежда Нелидова

на моё плечо положил, на ресничках слезинки: «Мама, он нас не любит?». Я этот момент засняла и выложила – аудитория рыдала.

      Дальше развод. Если в игре главное – первому крикнуть: «Чурики!», то в разводе нужно успеть первому небрежно и легко обронить: «Нам надо расстаться». По крайней мере, не будешь выглядеть мокрой курицей, брошенкой. Ну и будет об этом, платит алименты – и ладно.

      Нам хватает денежек, да, Акимушка? И на хлеб с маслом, и на частный садик, где растят гениев, а не быдломассу, и на Шарм-эль-Шейх, и на Бали.

      ***

      «Аким, 5 с половиной лет. Жалобы на плохой сон, раздражительность, беспричинную плаксивость, капризы. Наблюдаются первичные признаки мышечной дистрофии. Плохо развита речь, соответствует уровню четырёх лет. От посещения логопеда мама отказалась».

      – Вам всегда удаётся подловить удачный момент и заснять его или просите сына повторять на камеру?

      – Ну… Приходится делать заготовки, репризы, репетировать, чтобы выглядело совершенно естественно – как же без этого, вам любой видеоблогер скажет.

      Тексты я брала на себя. Знаете, во мне всегда жило творческое начало, хотя в детстве была ужасно закомплексованной девочкой. Однажды сочинила стих:

      Всем хочется быть знаменитыми,

      Испробовать каждому б это.

      Я тоже хотела прославиться

      Недавно, ещё прошлым летом.

      Чтоб имя моё прогремело звеня,

      Прославив мои рекорды.

      Чтоб звали в Америку бы меня —

      А я отказалась гордо.

      Чтоб знала меня вся страна, весь мир!

      Везде интервью, репортёры!

      Фотографы, крики, букеты цветов,

      Открыток и писем- горы.

      Своя секретарша, гостиничный люкс,

      К подъезду – блестящая «волга»…

      Дальше что-то в рифму: «И помнили долго-долго».

      ***

      Правда, Аким очень киногеничный ребёнок? Круглые ясные глазёнки, я ему во время съёмки велела их слегка вытаращивать. Гримировала: оттеняла припухлости под глазками, чуть подкрашивала розовой помадой верхнюю губку и носик, будто заплаканные – так мило! Немножко щёчку пачкала фломастером, пластилином или супом – забавно выглядит. Волосы ерошила, сбрызгивала лаком, чтобы получалось как у ёжика.

      Учила: при этих словах потри глазки, будто смущаешься, тут зевни, в этом месте открой рот, будто от изумления. В общем, сам себе режиссёр.

      ***

      Прочитали рассказ «Честное слово». Вот видишь, говорю, как много вокруг честных людей. Мы с Акимом рассеяны как все гениальные люди, и часто теряем: то он – рукавичку, то я – перчатку. На следующий день пойдём – вот они: и рукавичка, и перчатка, их заботливо насадили на ветку или на штакетник, чтобы издали было видно. Какие замечательные, честные люди!

      Акимушка задумался, сдвинул бровки:

      – Ты не права, мама. Помнишь, как сушила на балконе красивые туфли, и их сдуло ветром? Мы утром побежали –