Мы здесь живьём. Стихи и две поэмы. Анна Ревякина

так:

      «Я женат на женщине о четырёх авто,

      о тридцати пальто,

      но не то всё, не то, не то.

      А что у тебя?»

      АТО.

      «Главное! Главное – не паникуй, не рви,

      сама понимаешь, вот была же испанка —

      это тебе не украинская ОРВИ.

      Ну, погоняют на танках, покричат «пли»

      и обратно разъедутся.

      Кто в Чернигов, а кто во Львов.

      Это всё просто способ проверить кровь

      на цвет и брак», —

      говорил всё это четыре года тому.

      Дурак.

      А теперь звонит и скулит:

      «Мне не к кому голову прислонить!

      У меня есть особый паспорт, не надо виз,

      но ощущенье такое, что только вниз

      можно вылететь из Борисполя».

      2017 год, Донецк

      «Прямо на уровне глаз – лицо…»

      Прямо на уровне глаз – лицо,

      если город возьмут в кольцо,

      не мечись по комнатам от отчаянья.

      Просто представь, что кольцо это обручальное,

      и его всегда можно снять, переплавить в серьгу,

      подойти и в упор пожелать обезумевшему врагу,

      словно лучшему другу, призрения и любви,

      и смотреть, как третий глаз у него откроется меж бровьми,

      и как хлынет из этого глаза чёрная смоль.

      Знаешь, в оттепель снег всегда превращается в соль,

      это соль земли, кристаллическая слеза.

      Прямо на уровне лиц – глаза в глаза —

      смотрят друг в друга два брата – наш Пётр и ваш Петро,

      и у обоих чёрное опустелое выскобленное нутро,

      за спиною по верному смертельному калашу.

      Я обоим братьям на фронт пишу.

      Первому: «Петенька, сын мой, перекрестись,

      пусть будет не смерть, а жизнь,

      пусть будет поле зелено и озимо,

      переживи эту длинную зиму».

      Второму: «Петро, згадай, ми з тобою одна сім'я,

      яка тебе вкусила отруйна змія,

      що ти готовий своє єдине життя віддати,

      за те, щоб тільки брат твій став розп'ятий».

      И никто из них мне не пишет в ответ, оба молчат,

      Я воспитываю их сыновей, моих внучат,

      Николая старшего и младшенького Миколу.

      Мне завтра рано вставать и вести их в школу.

      2017 год, Донецк

      «Ощущенье беды, не заметившей нас…»

      Ощущенье беды, не заметившей нас,

      ощущенье, что осень приходит на час,

      чтобы после пришла сероглазая стынь,

      чтобы снег, как песок из сибирских пустынь, —

      по глазницы дома и по грудь фонари.

      Заметёт он и нас, дорогая Мари.

      Исходить на стихи – это каторжный труд,

      это словно бы гнуть несгибаемый прут,

      превращая его в бесконечную восемь.

      Как прекрасна на час приходящая осень.

      Этот дождь, моросящий из сита небес,

      и мне кажется, что в этой осени без

      габардиновых штор и уютного пледа

      не сумеют сложиться ни жизнь, ни беседа.

      Никакое сравненье не в пользу любви,