Билет на небесный поезд. Александр Милютин

не знаю куда, принеси то, не знаю что! Вот же ребус! Терпеть не могу ребусы и головоломки! Обозначить хотя бы чётко оговорённые условия. Так нет же! Вариантов – уйма! Важные, неважные… Фантастические, обыденные… Не покрестился? Нет, крещён ещё в младенчестве, традиционно. Исповедаться, причаститься, чего там ещё… А смысл? Не посадил дерево, не построил дом, не родил сына. Ну… Только с деревом ещё можно успеть… Какую-то книгу не прочёл? С кем-то забыл встретиться? Родителям в каком-то деле не помог? Кого-то обидел и нужно извиниться? С Настей что-то так и не порешал? Или я должен сделать открытие своей жизни, что-то почувствовать? Что именно? В каком месте?»

      Да это как иголку в стогу сена искать! Нет, ещё труднее! Он в сотый раз пожалел, что дал уйти тем мужикам. Они хоть что-то могли сказать…

      Может, есть кто-то ещё, кто знает. Но как найти этих людей? Все же морды воротят. Прям теория заговора какая-то…

      «Так… Подумать… А кто не избегал меня?» Первой мыслью было: «Все избегали!» – но на самом деле были исключения. Катя и Руслан (был ещё вроде таксист, но Игорь мало что запомнил с той поездки). Те, кого сам Игорь с удовольствием обошёл бы десятой дорогой. Но… Руслан сказал что-то такое… Он говорил про эту свою «планку» и… засомневался, что такая «планка» довлеет над Игорем. Или это только показалось… Звонить Казаченко для уточнения не хотелось до ломоты в руках. Что осмысленного мог сказать этот наркоман?!

      Но всё-таки… Есть в Игоре что-то, отличающее его от остальных. Может, в каком-то своём пограничном состоянии Рус почувствовал это?

      Значит, искать. Искать! Но что?

      Голова, и без того тяжёлая от вчерашней далеко не лучшей водки, пошла кругом. Ответ должен быть прост! У всех головоломок, как правило, очень простой ответ. Ты узнаёшь его и хлопаешь себя по лбу: «Точно! Ну как же я не догадался раньше!» Игорь встал и начал ходить по комнате. «Ну, допустим, я потерял какую-то… вещь. Да, вещь. Неодушевлённый материальный предмет. Я её, эту вещь, ищу. Да, в квартире. Если рассматривать как зону поиска весь город, можно однозначно свихнуться. Вот и будем искать тут».

      Он начал со шкафа в коридоре, в котором хранился всякий мужской хлам: гвозди, свёрла, дрель, запасная розетка, электрические пробки, удлинитель. Ничего из этих вещей не вызывало подозрений относительно их причастности к тайне, так же как и заношенная обувь под нижней полкой. В глубине антресолей, куда он не добрался вчера, его привлекли связки старых журналов, оставшиеся от прежних квартиросъёмщиков. Прочихавшись от пыли, Игорь перетащил их на светлое место, развязал верёвочки и неожиданно почти на час окунулся в прошлое. В его юности тоже были все эти «Пионеры», «Юные техники», «Вокруг света» и «Техника-молодёжи». Не исключено, у родителей такие же связки лежат на точно таких же антресолях. Может быть, его тайна где-то там, среди пожелтевших страниц? Может быть… Но как её найти?

      Думать, думать…

      Нет, журналы – не то. Но очевидно, что разгадку следует искать в старых вещах. Ведь это, чем бы «это» ни являлось, нужно было сделать давно.

      Действуя