Любовь без обязательств. Лина Коваль

Мой вечный антипод.

      Её любить можно – меня нельзя. Эта данность.

      – Покажешь мне город завтра? – спрашивает дружелюбно, выходя из ванной комнаты в пижаме.

      – Нет, меня не будет в выходные. Оставлю тебе ключ и свой старый телефон.

      – А куда ты поедешь? Можно я с тобой?

      – Нет, – говорю ровно. – Я буду не одна.

      – У тебя что, парень есть?

      Устало вздыхаю, отвернувшись.

      Я не хочу сближаться. Мы не чужие по крови, но близкой она мне никогда не станет. Моей природной доброты хватает только на то, чтобы общаться с ней, как с обычной знакомой.

      – Спи, – говорю, выключая свет.

      * * *

      Утро встречаю в отличном настроении.

      Собираю дорожную сумку с теплыми вещами. Надеваю бежевые легинсы с коротким топом в цвет. Волосы собираю в высокую шишку, выпустив пару прядей у лица. Макияжем решаю пренебречь. Цвет кожи, благодаря моему косметологу, не нуждается в коррекции.

      – Ты уже уезжаешь? – заходит на кухню Оля, когда я допиваю кофе после завтрака.

      – Да, доброе утро.

      – Жалко, – тянет она печально.

      – В холодильнике есть продукты. Приготовь себе что-нибудь.

      Сестра скромно улыбается, словно стесняясь.

      – Что? – спрашиваю раздражённо.

      – Я не умею готовить. Вообще.

      – В смысле?

      Я в шоке. Ей почти двадцать два.

      – Мама всегда готовит. Я как-то и не старалась научиться.

      – Значит, время пришло…– резко говорю, громко отставляя кружку.

      Я злюсь. Не хочу. Но злюсь.

      Боже.

      Я хотела просто чуточку любви. А она купалась в ней, как в гребанном океане. Агрессия давит изнутри, стирая всё на своем пути. Мне казалось, обида давно забыта.

      Приготовление пищи – это то, что я делаю лет с девяти. Бабушка тогда простыла и даже встать с постели не могла от слабости. Мне надо было кормить её и самой не умереть от голода. Никогда не забуду, как разделывала первый раз сырую курицу на бульон. Ревела навзрыд. Просто давилась слезами. Потому что это было очень неприятно и мерзко.

      И выбора у девятилетней Ксюши не было.

      А здесь, у меня в квартире спустя двадцать лет сидит принцесса, которая яичницу пожарить себе не может?

      – Ты очень красивая, – говорит вдруг Оля. – Я хочу быть на тебя похожей.

      – Ну, просто ирония судьбы, – бормочу под нос, пока убираю чистые тарелки из посудомойки.

      Я горела мечтами оказаться на ее месте. А она хочет быть на меня похожей.

      Оборачиваюсь и сканирую девушку, сидящую за столом. Несуразная объемная пижама. Волосы цвета выжженной соломы. У меня от природы такие же. Приходится каждые два месяца проводить в салоне по три часа, чтобы придать им блеска. Фигура у Оли неплохая, но только в перспективе. Я бы поработала над формами.

      – Мама говорит, что я красивая. Но сама-то вижу, что это не так, – продолжает делиться со мной девушка. – У меня даже парня никогда не было.

      Намеренно игнорирую её признания молчанием и прохожу к окну. Громов с утра написал сообщение, что заедет в десять.