Костюм Человека. Владимир Романович Черных

рассказ

      Дуся родилась, в семидесятых годах прошлого века… Она была автомобилем марки ВАЗ-2102…

      «Двойка» – так в те времена ласково называли эту марку автолюбители…

      Это был вместительный пятидверный универсал… В те годы иметь такую машину было настоящей мечтой почти каждой Советской семьи…

      Сначала – Квартира…, потом – Гараж…, потом – Машина…, потом – Дача… Вот простая и незамысловатая формула роста семейного благосостояния в те времена… И семья Владимира чётко следовала этой возрастающей последовательности. Объясню порядок звеньев цепочки этих семейных достижений…

      ***

      …Милый мой Читатель!.. Ты уж прости меня, за резкие скачки в повествовании!.. Но для этого ОБЬЯСНЕНИЯ нам с тобой придётся ненадолго «выскочить» из нашего рассказа «про Машину Дусю»… Обещаю «объяснять» как можно короче… Думаю, в небольшой ОЧЕРК уложусь… Ну а Дусю мы с тобой пока отгоним в автосервис, где ей заменят масло, отполируют хромированные подфарники, бампера и колпаки на колёсах… И будет наша Дуся просто КРАСАВИЦА!.. Ей нужно выглядеть хорошо! Она же главная героиня нашего Сентиментального рассказа…

      …Итак!..

      ***

      Квартира – Гараж – Машина – Дача

      Очерк

      Из жизни Советских людей

      Часть 1. Квартира

      Квартира – это основной элемент социального зонтика Советского Человека… Жильё получал каждый житель нашей страны!.. Каждый!.. И!.. Абсолютно бесплатно!..

      Иногородние студенты, поступая в любое учебное заведение (техникум, ПТУ, институт и т.д.) получали место в общежитии.

      После окончания учебы и распределения на работу, молодой специалист получал комнату в общежитии…

      И!.. Наконец!.. Семьи получали квартиры, площадь и количество комнат в которых варьировалась в зависимости от количества и пола детей в семье…

      Справедливости ради, надо сказать, что на «расширение жилплощади» нужно было годами стоять в очереди… Но… Тем не менее, результат в большинстве случаев был положительный… И, поэтому Вовкины родители послушно и безропотно плыли по этой социальной реке, подхваченные её неумолимым и безальтернативным течением… Плыли… вместе с другими представителями такого же, как они, «среднего класса» нашей Великой Страны…

      ***

      Часть 2. Гараж – Машина – Дача

      Если бы мне предложили назвать самую яркую характерную черту того времени, то я бы не раздумывая сказал: «ОЧЕРЕДЬ!..»

      …Ох уж эта очередь! За всем! Начиная с ежедневной очереди за продуктами: мясом, сметаной, сыром, колбасой, чаем, баночным растворимым кофе и т.д. Были очереди, стоять в которых приходилось порой целый день, а то и не один день: за женскими импортными сапогами, джинсами, кожаными куртками и дублёнками, а также очереди за обоями, кафелем и линолеумом. Были и более серьёзные очереди, длящиеся, порой, месяцами: за импортными стенками и кухнями, цветными телевизорами и кассетными магнитофонами, нержавеющими мойками и финской сантехникой. Ну, и, наконец, самые глобальные и растянутые