Ты только вернись. Александр Павлов

на заслуженный отдых. Словно маленькая рыбка в бескрайнем океане, что ни разу за всю свою жизнь, каким-то непостижимым образом, никогда не столкнется с другой, разве что со своей же особью, для продолжения рода, он уже двадцать лет умудрялся оставаться невредимым. Случалось, уходил от очевидных и нелепых аварий, тем самым избавляя не случившегося виновника и, что само собой разумеется, самого себя от бестолкового многочасового ожидания дорожного инспектора.

      Минут через пятнадцать с момента выезда, под ритмичное тиканье поворотника на приборной панели, он уже сворачивал на Ленинградское шоссе. Пятнадцать минут, в очередной раз, показались ему хорошим показателем – дольше случалось только в случае вялой езды на третьей передаче, попадись на дороге какой-нибудь тихоход, вроде трактора или перегруженного грузовика.

      Еще не так давно, всего каких-то шесть лет назад, когда они с женой еще жили в городе, само предвкушение двухчасовой поездки вселяло бы в него ужас. Полуминутное стояние почти на каждом светофоре, в ожидании зеленого сигнала, окрашивало бы очередной волос на голове в белый. Сейчас же, за городом, он чувствовал себя королевским питоном, проглотившим довольно упитанную корову – время для него не существовало.

      Дорога, своим полотном, несла его, то мимо большого озера, с качающимися на его слабых волнах десятками унылых рыбаков, то, вдруг, после резкого подъема, вонзала его в старенькую деревеньку, с ее покосившимися домишками, то зажимала с двух сторон лесом, выныривая из которого открывала большие поля. И всюду небо, одно огромное небо, не заслоненное ничем – бетон был только под колесами.