Россия. Наши дни. III. Презумпция виновности. Часть 1. Надежды не тая. Макс Ганин

влепят показательно, – вклинился в разговор улыбающийся Валера. – Как подумаешь, что человек уже больше четырёх лет сидит в малюсенькой камере, и конца и края нет его мучениям, сразу как-то свои проблемы кажутся такими ерундовыми.

      – Ладно, «Папа»26 ему судья! – прервал Валерино лирическое отступление Иваныч. – Перейдем к ликбезу по внутреннему укладу и распорядку. На дальняк ходить нельзя, пока хоть кто-нибудь сидит за «дубком» и кушает, когда идешь по-большому, обязательно включать вентилятор над дверью, чтобы не было запаха, в трусах за «дубок» не садиться. Убираемся по очереди парами – я с Валерой сегодня, Гриша с Сашей – завтра, всё, что есть в камере – общее, то есть на продукты, запреты, утварь скидываемся вместе и пользуемся тоже. Телефон достаём только после 8 вечера, когда вероятность шмона минимальная, «дорогу» не держим – только по запросу, утренняя проверка в 10, вечерняя – в 5, прогулка каждый день с 7 до 8 утра. Каждый день даем выводному пачку сигарет «Парламент», за это он нас ведёт в большой, а не в маленький дворик гулять. Вопросы есть?

      – Что значит, «дорогу не держим»? – дождавшись паузы, поинтересовался Гриша.

      – Все камеры обязаны держать «дорогу»! Так называют тюремную связь. Между окнами камер натягиваются канаты, и по ним передаются малявы27, бандюки28 и прогоны29. Нам официально Русланом – смотрящим за Бэ-эС – разрешено дорогу не держать. Если в нашу камеру надо что-то передать, нам стучат с верхней камеры, мы открываем окно и ловим от них «коня»30с содержимым. Если нам вдруг понадобится что-то отправить куда-нибудь по тюрьме, то мы достукиваемся в потолок до верхней камеры и кричим в окно: «Спусти коня!». Ловим канат, привязываем то, что надо отправить, прикрепляем «сопровод» – адрес получателя, например, «хата два-девять-четыре, Руслану», дергаем три раза и всё – груз пошёл. Потерять груз по дороге – это залёт, могут предъявить по полной программе, поэтому в каждой хате есть дорожники, которые следят за дорогой, фиксируют в «точковке» – специальной тетрадке – все передвижения грузов, прошедших через их руки, чтобы можно было легко найти, на какой «хате» произошёл обрыв «дороги». «Дорога» – это кровеносная система тюрьмы. По ней идут и телефоны, и наркота, и спиртное – всё, что может заинтересовать сидельца, поэтому дорожник – очень уважаемая специальность в местах лишения свободы. Он освобождается от всех обязанностей по «хате», не скидывается в общак, более того, его все кормят на халяву – отказать дорожнику считается залётом – спросят по полной. А у нас «хата» возрастная, нам в эти блатные игры влезать не надо, поэтому нам позволено жить без воровской романтики.

      – Вот, вы все говорите: «спросят по полной», «могут спросить», а что это значит? – спросил наконец-таки включившийся в разговор Саша.

      – Дай я объясню! – вылезая на первый план, оборвав

26

так частенько в местах лишения свободы называют президента Путина В. В.

27

записки, письма

28

посылки

29

информационные письма

30

временная дорога – канат небольшой длины