Лирика. Афанасий Фет

передо мной чище снега… этот несчастный гордиев узел любви или как хочешь назови, который, чем более распутываю, все туже затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил. <<…>>

      <<…>> Не будем обвинять никого – это ребячество. Все люди одинаково дурны и хороши – одни только более или менее умны – восприимчивы к впечатлениям. Ты говоришь о каком-то «дождался» – я, брат, ждал, ждал и теперь не жду, чего ждал. Я ждал женщины, которая поймет меня, – и дождался ее. Она, сгорая, кричала: «Au nom du ciel sauvez les lettres! [3]« – и умерла со словами: он не виноват, – а я. После этого говорить не стоит.

      Смерть, брат, хороший пробный камень. Но судьба не могла соединить нас. Ожидать же подобной женщины с условиями ежедневной жизни было бы в мои лета и при моих средствах верх безумия. Итак, идеальный мир мой разрушен давно. Что же прикажешь делать? Служить вечным адъютантом – хуже самого худа; ищу хозяйку, с которой буду жить, не понимая друг друга. Может, это будет еще худшее худо – но выбора нет. <<…>>

      А. А. Фет. Из писем И. П. Борисову

      1849–1851гг.

      ALTER EGO [4]

      Как лилея глядится в нагорный ручей,

      Ты стояла над первою песней моей,

      И была ли при этом победа, и чья, –

      У ручья ль от цветка, у цветка ль от ручья?

      Ты душою младенческой все поняла,

      Что̒ мне высказать тайная сила дала ,

      И хоть жизнь без тебя суждено мне влачить,

      Но мы вместе с тобой, нас нельзя разлучить.

      Та трава, что вдали на могиле твоей,

      Здесь на сердце, чем старе оно, тем свежей,

      И я знаю, взглянувши на звезды порой,

      Что взирали на них мы как боги с тобой.

      У любви есть слова, те слова не умрут.

      Нас с тобой ожидает особенный суд;

      Он сумеет нас сразу в толпе различить,

      И мы вместе придем, нас нельзя разлучить!

      Январь 1878

Автограф стихотворения «Alter ego». Январь 1878 г.* * *

      <<…>> Оно прекрасно! На нем есть тот особенный характер, который есть в ваших последних – столь редких стихотворениях. Очень они компактны, и сиянье от них очень далекое. Видно, на них тратится ужасно много поэтического запаса. Долго накопляется, пока кристаллизуется. <<…>>

      Л. Н. Толстой о стихотворении «Alter ego».

      Из письма А. А. Фету

      27 января 1878 г.

      СМЕРТЬ

      «Я жить хочу! – кричит он, дерзновенный. –

      Пускай обман! О, дайте мне обман!»

      И в мыслях нет, что это лед мгновенный,

      А там, под ним, – бездонный океан.

      Бежать? Куда? Где правда, где ошибка?

      Опора где, чтоб руки к ней простерть?

      Что ни расцвет живой, что ни улыбка, –

      Уже под ними торжествует смерть.

      Слепцы напрасно ищут, где дорога,

      Доверясь чувств слепым поводырям;

      Но если жизнь – базар крикливый Бога,

      То только смерть – его бессмертный храм.

      1878

* * *

      <<…>> Конечно, никто

3

Во имя неба, спасите письма! (франц.)

4

Второе я лат.).