Незримая война. Игорь Прокопенко

оказался в таком состоянии: чем занимался в последнее время, с кем общался и куда собирался ехать. Ответов не было. Ни одного воспоминания из прошлой жизни. Самое страшное, что он не знал даже своего имени.

      Несколько часов Игорь шел вдоль железнодорожных путей. Наконец в зоне видимости показалась станция. Большие буквы на здании сообщали, что он находился в Саратове.

      Стараясь вспомнить хотя бы свое имя, Игорь бродил по городу в надежде встретить кого-то из близких. Денег не было, прохожие спешили мимо, не обращая на него ни малейшего внимания. Когда окончательно стемнело, Игорь вернулся на вокзал и уснул в зале ожидания.

      Новым знакомым он свою историю не рассказывал: те круглосуточно находились под градусом и судьбой новоиспеченного бомжа интересовались мало. Чтобы выжить, Игорь начал собирать бутылки и становился все больше похож на соседей. Было понятно, что с каждым днем он опускается все ниже на дно, откуда выбраться будет уже невозможно. Просить помощи не у кого – люди обходили его стороной.

      О своей жизни в то время Игорь рассказывает так: «Я на вокзале обращался к кассиршам, в первые дни в автобусе приставал к людям. Рассказывал, что со мной случилось, думал, может, кто-то посоветует или узнает… Никто не верил. Я боялся, что и милиция не поверит. Все как в кошмарном сне. Важно было, чтобы они мне поверили. Я же, правда, не водку покупал, а только еду».

      Спустя пару недель к мужчине все-таки подошел полицейский. Вместо того, чтобы дать деру, Игорь упал на колени и начал плакать.

      Сотрудники правохранительных органов впервые столкнулись с такой ситуацией. А потому на всякий случай оставили Игоря в камере на несколько дней. В надежде, что в ближайшее время в деле неизвестного что-либо прояснится.

      Они окрестили его исконным русским именем Ваня и продолжали расспрашивать. Выяснилось, что он хорошо разбирается в компьютерах, умеет водить машину и знает английский язык. Пока мужчина находился там, поступило заявление от женщины, потерявшей сына. По внешним описаниям пропавший был похож на Игоря.

      Когда сотрудники полиции рассказали об этом Игорю, в его сердце загорелась надежда. Он представлял, как эта женщина его узнает, как он скажет «Мама!», как они обнимут друг друга…

      Но вот женщина пришла и… не узнала в потерявшем память человеке пропавшего сына. Посмотрела на него и ушла…

      Новой информации не появлялось. Игорь по-прежнему оставался человеком без имени и определенного места жительства. Мужчину отправили в Москву в НИИ им. Сербского. В первые дни лечения вспомнилось настоящее имя, но доступ к остальной информации был заблокирован. Он не знал, кто его родители, живы ли они, есть ли у него дети. Но больше этих вопросов мужчину волновал один, казалось бы, абсолютно не свойственный человеку в данной ситуации. Он хотел вспомнить, насколько моральным было его поведение в прошедшие годы. Большинство пациентов