Жизнь как тире. Юрий Белк

году похоронили, – сказала она тихо и без интонации, и в этом Максим почувствовал всю горечь, сожаление и трагедию.

      – Эта нелепая футболка, – пробормотал он со злобой, но мама его не поняла.

      Теорема

      Владимир Николаевич 20 лет работал над доказательством одной из великих математических задач. Он жил один, уволился из института прикладной физики. В понедельник он доказал и положил все расчёты и рукописи в книжный шкаф, планировав их отнести помпезно обратно в институт свой на следующей неделе, но во вторник он отравился салатом и умер прямо на улице. В среду сгорела квартира от короткого замыкания.

      Цветы

      Бабушка Дарья всю жизнь проработала начальником в швейном цеху. В детстве ей нравилось вышивать платья куклам, и она выбрала эту профессию, закончив школу. На руководящую работу её выдвинули лишь перед самой пенсией. Свою профессию она разлюбила позже, но ничего менять не стала, потому что ей казалось, это уже поздно.

      Сразу выйдя на заслуженный отдых, она уехала в деревню, продав квартиру в городе. Отремонтировала дом, купленный на эти деньги, и стала выращивать розы. Ей нравился процесс, когда из маленького семени вырастает такое красивое растение, точнее, цветок.

      В четверг она срезала небольшое количество и понесла их на сельский рынок. Покупателей, правда, мало интересовали они, потому что они в основном были жители деревни и всё время жили среди растительности всегда. Забегали на рынок редко транзитные пассажиры, проезжающие через это село с пересадкой, или городские жители, приехавшие к родным погостить, реже покупали местные жители.

      Вячеслав приехал к своей девушке помириться. Зайдя на рынок, он долго блуждал, зачем вообще сюда зашёл. Вдруг он увидел бабушку, чьи волосы от дневного света казались то ли белыми, то ли чёрными. Он поймал взгляд бабы Дарьи и увидел светлое, доброе лицо человека, у которого морщины только красили образ.

      – По чём флора? – зачем-то на ботаническом языке спросил Слава. Возможно, он хотел показать свою образованность перед сельской жительницей или просто у него получилось случайно, но он об этом не подумал.

      – 70 рублей, – сказала бабушка, – отдам по 60, если купишь больше, – но не сказала, сколько это много.

      – Дайте 15 штук за 1000 рублей, – сказал Слава, не дожидаясь ответа, начал выбирать цветы в букет.

      Катю, свою невесту, молодой человек уже встречал с цветами на пороге её дома. Она уходила в поле, чтобы ворошить сено, и, когда увидела издалека яркие цветы, улыбнулась, не разглядев лица издалека.

      – Хочешь блины? – сказала она, уже подходя к парню.

      Вчера

      Прохладный вечер навевал тоску на Макара, и, придя после работы, он не знал, чем себя занять. Труба в ванной комнате протекала давно, нужно было попробовать заменить трубу, или, возможно, надо было сделать большой ремонт. Так как труба была над ванной, вся вода безропотно вытекала через сливное отверстие. Он старался не думать об этом, потому что это ему сильно не мешало.

      Он