Незавешенные зеркала. Юрий Пожидаев

Она работала логопедом в детской поликлинике, а отец был художником и часто брал с собой сына на природу, где Гена, затаив дыхание смотрел, как он рисует пейзажи. Сколько ни пробовал мальчик рисовать, ничего не получалось, по ночам долго не мог заснуть и плакал от бессилия, засыпая на мокрой от слёз подушке. Когда он представлял, что родители рано или поздно умрут, он опять начинал плакать, представляя свою одинокую жизнь в этом мире. Отец был творческим человеком и чувствовал тонкую душевную организацию своего сына, понимая, что того ждёт нелёгкая жизнь в современном обществе. У них дома часто собирались художники, поэты, скульпторы и писатели, посиделки длились до полуночи, во время которых творческая богема устраивала что-то вроде артистических капустников, на которых шутили и проводили импровизированные представления. Гена претворялся спящим, но сам всё прекрасно слышал, и не видя говоривших представлял себе этих людей сам. Воображение мальчика рисовало внешность гостей, соответствующих их голосу, именно тогда он понял, что некоторых людей лучше слушать, чем видеть. Все эти странные гости в странных одеждах, когда приходили к ним, вызывали чувство страха и он сразу убегал к себе в комнату. Но спустя время мальчик прислушивался к их общению между собой и ему хотелось вырасти таким же умным и необыкновенным человеком. Ему было десять лет, когда он положил на стол учителю литературы своё сочинение: «Приют мастеров», в котором с художественным вымыслом описал квартиру старого библиотекаря, где любила собираться потрёпанная жизнью вымирающая интеллигенция небольшого городка. Гена не знал, что пожилой учитель литературы и русского языка живёт один и любит принимать по субботам таких же одиноких стариков, с которыми был знаком. Этот рассказ занял на городском конкурсе молодых писателей первое место и невысокий, худощавый Гена чувствовал себя скованно в окружении старшеклассников во время вручения почётных призов и грамот. На церемонии присутствовала заведующая отделом культуры администрации района, высокая грудастая женщина с лицом сфинкса. Вручая мальчику статуэтку пегаса и грамоту, она погладила его по головке и произнесла: «Молодец дорогуша, продолжай в том же духе», всем остальным лауреатам конкурса она сказала тоже самое. Потом подойдя к микрофону и окинув своим взором собравшихся в зале, она выдавила слезу, смахнула её приготовленным платочком и начала свою речь словами: «Какая в нашей стране растёт талантливая молодёжь…».

      Гена смотрел со сцены на своих родителей и видел их радость, радовался сам, ему казалось, что он нашёл своё призвание в этом мире, которое поможет самореализоваться и сделать жизнь интересной. Его сверстники гоняли мяч во дворе, бегали купаться на море, а он гулял по городу, ища сюжеты для своих рассказов. Сидя на лавке в городском парке он слышал обрывки разговоров гуляющих там людей и воображение рисовало их характерные особенности: весёлые или грустные, равнодушные