Рассказы, изданные на бумаге. Проза. Александр Тимофеевич Филичкин

Везти его было некуда, да и не на чем.

      Не посадишь же бедолагу в кабину старого трактора, который будет трястись до деревни более часа. Но если он даже доедет живым, то что там с ним прикажете делать? Без стерильной операционной, без медсестры и без всего остального.

      Вчерашний студент встал на колени рядом с больным. Осторожно перевернул его на спину и расстегнул телогрейку. Под ней оказалась давно не стираная рубаха чёрного цвета.

      Врач завернул грязные полы наверх и осмотрел тощее тело своего пациента. Когда-то впалый, живот теперь сильно распух. На ощупь он оказался твёрдым, словно арбуз.

      В глубине мозга, что-то тихонечко щёлкнуло. Следом всплыл страшный диагноз: – «Гнойный аппендицит!» – затем, время ринулось вскачь. Всё, что дальше случилось, осталось в памяти доктора небольшими частями, мало несвязанными между собой.

      Вот плачущий мальчик бежит к заглохшему трактору… Приносит бутыль, залапанную следами машинного масла… Поливает на вздутый живот отца мутную воду… Моет серую кожу куском грязного мыла…

      Тем временем, Александр Сергеевич достаёт из кармана потёртый конспект … Лихорадочно листает страницы… Наконец-то, находит в тетрадке нужную лекцию по хирургии…

      Перед глазами неожиданно чётко всплывает стол анатомического театра… Холёные руки профессора, перебирающие внутренности расчленённого трупа… Потом, парень сам торопливо роется в своём чемоданчике… Расстилает на пыльной траве кусок белой ткани… Раскладывает не стерильные хирургические инструменты…

      Всхлипывающий паренёк наклоняет бутылку и направляет тонкую струйку на дрожащие руки врача… Он яростно трёт ладони хозяйственным мылом… В этот момент вода вдруг кончается… Парень с надеждой смотрит вокруг… Видит, что они оказались среди иссохшей на солнце степи… Оказавшись на грани отчаяния, он расстёгивает штаны и смывает серую пену мочой…

      Следуя примеру врача, мальчик моет грязные пальцы, используя личные запасы худющего тела…

      Александр Сергеевич открывает пузырёк медицинского спирта… Мочит клочок белой ваты и кое-как протирает потёртые зажимы и скальпели… Тем же жалким комочком, ассистент-малолетка несколько раз проводит по распухшему животу человека, лежащего на голой земле…

      Остаток антисептика сын подносит к губам больного отца и выливает в распахнутый рот… Не замечая ни ядовитого вкуса, ни степени крепости, тракторист глотает жгучую жидкость, и бессильно закрывает глаза…

      Сама операция запомнилась, как нечто такое, что происходило вовсе не с ним, а с кем-то другим. Парень стоит перед больным на коленях… Его руки действуют, автоматически, сами собой… Всё происходит, словно в каком-нибудь фильме, виденном им в институте… Наконец, наложены последние, грубые швы…

      Александр Сергеевич абсолютно без сил лежит на голой земле… Согнутые ноги затекли удивительно сильно… Ему кажется, будто он уже никогда не сможет ходить…

      Хриплый голос велит пареньку