Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы. Юрий Безелянский

по быту.

      13 апреля – новое для меня издание: Товарищеский переулок, Таганка, редакция «Наука и религия».

      Какие повороты и кульбиты я совершил в свой журналистской деятельности: от «Науки и жизни» через «Щит и меч» к «Работнице» и «Крестьянке», под «Огонек», мимоходом в «Крокодиле» с остановками в «Космополитене», в «Woman» и в «Капризе» – прямехонько в «Науку и религию». Словом, этапы большого журпути. И просятся слова Владимира Набокова:

      «К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники».

      «Что мы можем сказать о Боге? Ничего. Что мы можем сказать Богу? Всё» (Марина Цветаева).

      Познакомился с главным редактором – Ольга Тимофеевна Брушлинская. Знает меня еще с «Вечернего клуба» и давно хотела познакомиться. Посмотрел я журнал (тираж что-то почти 70 тыс. экз.) и что-то там себя не увидел. Но узнал, что в нем печатался Юрий Карякин. Это успокоило.

      16 апреля – Наталья Лайдинен (поэтесса, окончила МГИМО) переслала интервью со мной «Книжный человек Ю.Б.», которое вышло в Германии в сетевом издании «Зарубежные задворки». «Он настоящий эрудит, спокойно ориентируется в книжном мире и в море исторической информации, блестяще владеет навыками систематизации материала. Продуктивность его поражает…»

      На вопрос, есть ли сходство с кем-либо из писателей, я ответил: «С драматургом Александром Гладковым. Родственный мне человек: он любил читать энциклопедии и словари, был домоседом, всю жизнь много работал, вел дневники, создавал жизнеописание близких ему по духу людей. Гладкова называли “Эккерманом при Мейерхольде”. Только вот я ни при ком».

      18 апреля – закончил маленькую биографию Михаила Нестерова – 8 стр. Евгению Рейну посулили премию «Поэт» и 50 тыс. долл. И сразу весело вспомнилось, как однажды на Соколе он попросил дать ему денег, ибо «на пельмени не хватает». Теперь хватит?

      20 апреля – была Библионочь, и Алла из «Совпадения» уговорила меня поехать в Некрасовку, привезла и отвезла. Выступил, слушало человек 25. Преподнесли 9 бледно-розовых тюльпанов.

      А накануне, 19-го, в «МП» вышел Иван Ильин, а сколько лежит и ждет своей очереди. По этому поводу написал «Стенания в связи с невыходом написанных опусов». Только кусочек:

      Все материалы мои как на складе

      Лежат принаряжены в полном параде, –

      И тишина. Где крик и где звяк?

      В тиши пребывает отец Пастернак,

      Борис проскочил, Леониду не дали…

      И тихо мерцают газетные дали…

      Статьи не выходят.

      И где же Гюго?

      Возможно, он с Беллою бродит.

      А Лотман? Он любит кого?

      В «Московскую правду» совсем не заходит.

      Пропал и Давыдов. Гусар и Денис.

      С Любовью Орловой неужто подвис?

      А автор хотел получить гонорар

      За свой, как казалось, божественный дар.

      Увы. Все отложено.

      Будет? Не знаю.

      Душа заморожена.

      Возможно, до мая…

      Юмор и легкая насмешка помогают переносить все жизненные