Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы. Юрий Безелянский

зима. Что же касается холода, то, как писал поэт Николай Глазков, мастер парадоксов: «Шебуршит колючий снег. / В стужу и во мраке / Мерзнет белый человек – / Лучший друг собаки».

      Ну, и отчаянное стихотворение Дины Терещенко (1915–2008):

      Застекли мои окна, стекольщик,

      чтоб январские ветры не дули,

      чтоб февральские ветры не дули.

      Застекли мои окна, стекольщик.

      Я сегодня в простуде, в простуде,

      я сегодня простудой больна.

      Застекли мои окна, стекольщик.

      Я в тревоге, и я не вольна

      изменить в своем доме печальном

      ничегошеньки, ничего…

      Зима, январь, ветер, снег. Вроде бы, как сказал классик, «январь-волшебник». Но постоянно от поэтов слышишь жалобы и какие-то звучат претензии, мол, «январчик сопливый / сморкается громко» (Арсений Миронов) и вообще, «В начале января истаяли снега, / Московская зима пообветшала, / А помню, некогда она иной бывала, / И было правильно – морозы и вьюга» (Семен Гринберг, из книги «Самиздат века»).

      К сказанному подверстаем еще строки современного поэта Александра Щербакова:

      Ах, какая зима на дворе:

      Снег не снег, а «поэма экстаза».

      Жаль, теперь не один, не два «рэ»

      Стоит пропуск на лыжную базу.

      Все смешалось в нашей жизни: погода, цены, слова и даже футбол.

      Перед переходом на систему «осень-весна» наши футбольные руководители советовались с президентом УЕФА Мишелем Платини, а тот ответил: «Это ваши проблемы. Играйте, как хотите. В чемпионате Франции то делались зимние перерывы, то нет. Когда перерывы были, погода стояла как раз теплая, и все спрашивали: вы чего не играете-то? А когда мы не делали перерыва, шли дожди, поля покрывались льдом, и все спрашивали: кто придумал играть в такую погоду? В этом споре будет прав тот, кто договорился с погодой».

      С погодой не договоришься. Но есть такая профессия – синоптики, метеорологи, они-то, наверное, знают (или должны знать), какая будет погода? Об этих предсказателях погоды существует много анекдотов. Вот один из них:

      В одном государстве решили синоптиков расстрелять за то, что ни один из их прогнозов не сбылся. Привели бедолаг. Поставили к стенке. Прицелились. Вдруг истошный крик: «Постойте! Не надо их расстреливать. Они еще могут принести людям пользу!» Главный обвинитель поинтересовался: «Какую еще пользу? Что вы предлагаете?» – «Предлагаю их повесить. Пусть хоть направление ветра показывают».

      Н-да… Черный юмор.

      Ну вот, с синоптиками разобрались: они играют в угадайку и не угадывают. Пора подводить черту под январской фенолого-филологической сюитой. А право последнего аккорда отдадим Иосифу Бродскому:

      Зимой глобус мысленно сплющивается. Широты

      наползают, особенно в сумерках, друг на друга.

      Альпы им не препятствуют. Пахнет оледененьем.

      Пахнет, я бы добавил, неолитом и палеолитом.

      В просторечии – будущим…

      А каково оно, будущее? Никто не знает – ни синоптики, ни политологи, ни колдуны с ворожеями.