Литературный альманах Перцепция. Виктория Ахмадулина

восьми тысяч метров.

      Джон выключает телефон, отшвыривает его в смятую кровать и

      20

      выходит из комнаты. Он умывается ледяной водой, хлопая себя по

      лицу: ну же, очнись. Чистит зубы. У Джона деревянная зубная щётка, ручка снизу покрылась крапинками чёрной плесени. Это не так важно: Джон давно привык экономить на мелочах.

      Он всё ещё выплачивает долги, в которые влез, чтобы оплатить себе

      экспедицию на Эверест. Детская мечта. Джон родился в Пасадене.

      Горный пейзаж на горизонте – декорация, с которой он прожил с

      рождения и до поступления в университет. И пока одноклассники

      усердно решали в тетрадях задачки по математике или играли в покер

      на задней парте, Джон разглядывал горную цепь, которая – если

      смотреть чуть выше, как будто не видишь домов – занимала от и до всё

      окно. На Уильямсон, которая считается самой сложной из вершин

      Калифорнии, Джон поднялся в шестнадцать лет.

      Высота захватила его, и с тех пор он мог мечтать лишь об одном –

      оказаться на крыше мира.

      А оказавшись – оказался совершенно к этому не готов.

      Джон засыпает в кофеварку три ложки кофе. Обычная доза на

      чашку. Потом, простояв без дела почти минуту, кладёт ещё две.

      Садится возле, оперевшись подбородком на ладони, и смотрит, как

      одна за другой проливаются в чайник капли кофе.

      За те несколько недель, что Джон провёл в базовом лагере, проходя

      акклиматизацию, он научился ждать и ничего при этом не делать.

      Раньше – спешил, торопился, успевал по пять дел разом или лез на

      стену от скуки. Теперь – наблюдает, и течение времени как будто

      обходит Джона стороной, как бурный горный ручей обходит большие

      камни.

      Не обходит, конечно, а обтачивает. Джону ещё нет сорока. Но кожа

      его уже покрылась бледными солнечными пятнами – раньше никто не

      рассказывал, что в горах нужно использовать SPF.

      Поднимаясь на Эверест, он думал, что готов к любой нагрузке.

      Столько опыта за плечами – не профессиональный альпинист, конечно, но обошёл все вершины родной страны.

      21

      Правда, Денали немногим больше шести тысяч метров, тогда как

      Зона смерти начинается в районе восьми. «Разве может гора убивать»,

      – улыбался Джон прежде, чем почувствовал, как Эверест играет с ним, пытаясь убить.

      Но хуже игры, в которую играла гора, была игра, затеянная людьми.

      К весне 2017 года, когда Джон поднимался на вершину мира, в крити-ческой зоне погибло уже более двухсот людей. Практически все они

      там и остались – унести тело и опасно, и нечеловечески дорого: не

      меньше, чем семьдесят тысяч долларов.

      Ещё в базовом лагере руководитель коммерческой экспедиции, к

      которой присоединился Джон, предупреждал об угнетающем впечат-лении, которое может оставить Радужная долина. Чудесное название