Море. Филмор Плэйс

им написано потом, – это Да, Да, Да! – Да, сказанное миллионами и миллионами способов

      Генри Миллер. Тропик Козерога

      ***

      Мне приснилась Ира Х. Мы просмеялись полночи.

      До самого завтрака я пытался вспомнить, о чем шла речь в ночной беседе, но так ничего и не вспомнил. Зато вспомнил «Парус», вспомнил Вову Б., себя прежнего и – непонятно почему – девочку, в которую влюбился в десятом классе.

      Как получилось, что огромный кусок моей жизни вместился в неполный год? На эти дни наслоились другие события, мысли, чувства, временные и пространственные несовпадения, но для меня они так и остались связанными с «Парусом».

      Вот и не было же, вроде, ничего особенного, но люди, слова, поступки то и дело встают перед глазами, позволяя заново вступить в давно обмелевшую реку. Ведь что такое прошлое и что такое вся наша жизнь, если не то, что осталось?

      ***

      – Ты вовремя! – обрадовался Вова, бородатый парень лет тридцати. – Чайник только что закипел…

      – Хорошо, – ответил я, пожимая протянутую руку. – С чаем и работается веселей.

      – Зелёный? – он передал жестянку с листовым чаем.

      – Ага…

      – А я в последнее время к красному пристрастился… Конфету будешь?

      – Давай. Надеюсь, не из тех, что дядька Алесь из Риги привез? – улыбнулся я.

      – Что за конфеты из Риги?

      – А ты не знаешь?

      – Не-а.

      – Ну, помнишь, пару месяцев назад в редакции была налоговая проверка?.. Они ещё в приёмной сидели…

      – Что-то припоминаю, – кивнул Вова.

      – Нам ещё тогда дядька Алесь сказал, чтобы не ржали в приёмной…

      – А, ну да.

      – Так вот, в один из дней дядька Алесь и говорит, мол, придётся им пару дней поработать без него, а они с главредом10 собираются в Ригу, по издательским делам. Те отвечают: вот здорово! Привезите Рижского бальзама и конфеток с коньяком… Не вопрос, отвечает, конечно, привезу. Поехали. Всё сделали, дядька Алесь говорит главреду: надо ещё бальзам налоговичкам купить и конфеты. Тот отвечает: бальзам купи, а конфеты не бери – у меня под столом целая коробка из-под бананов стоит – выберешь, какие нужно… Ладно, соглашается дядька Алесь, меньше везти. Вернулись в Минск. Приносят налоговичкам подарки: вот бальзам, вот конфеты, угощайтесь! Те, радостные, заваривают чай и открывают коробку – а внутри конфеты белые от старости. «Вот блин, – вырывается у дядьки Алеся, – а продавщица говорила: свэжий, свэжий! Видно, нарочно такие дала, из-за того, что я на русском разговаривал…»

      – Что ты, – засмеялся Вова, – у меня конфеты так долго не лежат…

      – Надеюсь…

      Я взял конфету, чай и пошёл к столу. Мой стол стоял слева от входной двери, Вовин – справа. Ближе к окну были столы Иры и Оли. Дамы задерживались.

      Вова сел за свой стол. Я посмотрел на Вову, потом на бабочек за его спиной: алую, малиновую и лимонную – огромных, почти метр каждая, пёстрых бабочек, нарисованных на стене. Я любил смотреть на стену за Вовиной

10

Главред – главный редактор.