Последние станут первыми. Елена Юрьевна Арифуллина

и хиропрактиков мать Антона смирилась с ситуацией несколько лет назад. Но Антон растёт, и скоро понадобится следующая коляска. На неё он и зарабатывал, как проговорился однажды.

      Эта пара, Антон и его мать, вызывала у меня беспомощное восхищение. Здесь не было разлитой в воздухе безнадежности, как во многих других домах, где есть инвалиды. Эти двое не несли свой крест – просто жили.

      – Как дела, Антон?

      – Нормально, Верпетровна, работаю. Через неделю будет готова. Хотите, покажу?

      – Конечно!

      Кольчуга выглядела пленительно настоящей. Впечатление не портила даже старая Димкина футболка, позаимствованная мной на образец. Поправка на вырост и на стеганый поддоспешник – и его пора заказывать! – делала её пригодной не столько для невысоклика Фродо, сколько, пожалуй, для Леголаса. И для Айвенго, Роланда, Сигурда…

      – Ну, как?

      – Здорово, слов нет! Хоть на «Мосфильм» устраивайся реквизитором.

      – Я об этом думал. Хотите, фотки покажу?

      Я согласилась, малодушно оттягивая время. Не горит, если к кому-то сегодня не успею, посмотрю потом. Здесь я грелась, набираясь сил жить дальше. Спокойное мужество Антона напоминало об Андрее.

      Антон налил мне чаю из термоса, пододвинул вазочку с печеньем и включил ноутбук.

      – Вот эта – на заставку сайта.

      Здоровенный белобрысый детина в хауберке работы Антона смотрелся великолепно. Боевой топор занесен над головой, рот раскрыт в беззвучном крике – воплощение ярости.

      – Что же они разыгрывали?

      – Битву при Гастингсе. Дэн был Гиртом Годвинсоном.

      – Так его же убили.

      – А Дэну какая разница?

      Мне стало неловко. Антон посматривал на инструменты и аккуратно сложенные заготовки для колец. Я нарушаю его планы, но хорошее воспитание не позволяет ему это сказать – как-никак, я в матери ему гожусь.

      Если бы я была способна иметь ребенка, то хотела бы, чтобы он походил на Антона. Андрей всё знал, но ему было безразлично, могу я родить, или нет. Димка у него уже был.

      – Не бери в голову. Поженимся, будем жить вместе постоянно – наверняка забеременеешь. Так часто бывает.

      – Ты-то откуда знаешь?

      Он только пожал плечами.

      Воспоминание было таким болезненным, что захотелось уйти, отвлечься на что- нибудь. Я поспешно допила чай и поднялась со стула.

      – Ну, Антон, я пойду. Маме скажи, что бумажки заполню.

      – Хорошо, Верпетровна, спасибо.

      Спускаясь со второго этажа, я думала, что «бумажки» – слишком пышное наименование для одной строчки в направлении на МСЭК: «без психических расстройств». Написать «психически здоров» нельзя, поскольку определения психического здоровья нет. Душевные болезни описаны в МКБ- 10 – толстенный том. А душевное здоровье не описывается, хотя вот его живой пример – Антон Гальперин, инвалид-колясочник без малейшей надежды встать на ноги.

      Кольчуга будет готова через неделю, пусть через две.